El Circulo Hermético

Es el 22 de enero de 1961, en Montagnola,
en la parte italiana de Suiza. Almuerzo

en casa de Hermann Hesse. Afuera cae la
nieve; pero el cielo esta claro. Miro a
través de la ventana; luego, a mi plato

de CURRY; al levantar la vista encuentro,
al otro extremo de la mesa, los ojos
también claros y transparentes de Hesse.

-iQué suerte -digo- hallarme hoy almorzaando
aqui, con usted!

-Nada sucede casualmente —resppnde Hessee-,
aqui solo se encuentran los HUESPEDES JUSTOS;
éste es el CIRCULO HERMETICO.

Con Hermann Hesse
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Domingo 7 de Mayo de 1961
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Mi Partida de la India

El Arbol
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Extracto de dos cartas

Con C.G. Jung

La Antartida

Mi Primera Entrevista con el Doctor Jung
5 de Mayo de 1959: Segunda Entrevista

Las Bodas Magicas
Con la Doctora Jacobi

El Doctor Jung prologa "Las Visitas de la Reina de Saba"

Con Arnold Toynbee

Recibo la ultima carta del Doctor Jung
Texto de las Cartas

El Nuevo Encuentro

Los Siete Sermones a los Muertos
La Despedida
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DEMIAN

Mi primer contacto con la obra de Herman Hesse tuvo lugar en 1945, o tal vez un poco antes. No
recuerdo quién me paso "Demian". En aquel entonces Hesse era casi un desconocido e Chile. Se le
discutia en pequefios cenaculos, como en secreto. Por otra parte, fuera de Alemania también su fama era
restringida. Fue en 1946 cuando el gran publico se enter6 de su existencia al concedérsele el Premio
Nobel de Literatura. Desde entonces pas6 a formar parte, a la fuerza diria yo, de los autores traducidos a
muchas lenguas. A pesar de ello, hay paises en los que Hesse sigue siendo un autor que no despierta gran
entusiasmo. Para el publico anglosajon, Hermann Hesse es un escritor espacioso, y sus traducciones no
constituyen un éxito editorial. De hecho, no se han traducido al inglés sus obras completas. En Londres,
he debido buscar por dias algunos de sus libros mas conocidos, para obsequiarlos a algiin amigo culto,
pero que nunca habia oido hablar del escritor aleman. Qué diferencia con el publico de habla hispana,
donde la obra de Hesse ha sido leida y releida, considerandose a su autor como a un Maestro que
ensalzaba normas de vida a una juventud avida de nuevos horizontes espirituales.

Es extrafia esta diferencia entre el publico sajon y el hispano frente a la obra de Hesse. En especial, el
lector latinoamericano ha sido quien acogiera con mayor calor al autor aleman; y dentro de América
Latina, Chile, Argentina y México. No se si en el resto del mundo el escritor haya llegado a tener iguales
admiradores. En India, por ejemplo, su libro Siddharta, aunque traducido al bengali, al hindi y a otras
lenguas locales, no es ampliamente conocido y también circula entre minorias no del todo entusiasmadas.
En casi diez afios de permanencia en la India, hube de regalar muchos ejemplares, enviando el tltimo al
monje Krishna Prem, un inglés doctorado en Cambridge, filosofo bakhti, devoto de Krishna, autor del
interesante libro La Yoga del Kathopanishad, y que vive desde hace mas de treinta afios en las cercanias
de la muy religiosa ciudad de Almora, en las primeras estribaciones de los Himalaya.

iQué diferencia con los latinoamericanos! Un pintor de México me hizo llegar una diapositiva en colores
de un cuadro suyo representando al Magister Musicae y a Josef Knecht, de "El Juego de Abalorios". El
viejo Maestro esta al piano y el joven Knecht lo acompaiia al violin en la primera sonata que ejecutaran
juntos. El pintor habia enviado el cuadro a Hesse como obsequio y Hesse le recomendd que me buscase
en Delhi. Hube de trabajar firme para que el pintor no se trasladase a la India.

La pasion que Hesse desperto en las almas hispanas, solamente se podra comparar con la que de seguro
despierta, o desperto, entre los alemanes de toda una generacion.

En la actitud de aquel pintor mexicano me sentia interpretado, porque asi también he sido y sigo siéndolo.
Atn hoy daria la vuelta al mundo para encontrar un libro, cuando creo que éste es fundamental o el
alimento que mi alma necesita. Y venero a su autor con un amor superior al que nunca me hayan ofrecido
"la presencia y la figura" en esta tormentosa tierra. Por eso me siento extrafio entre la juventud tibia de
nuestros dias, que espera el regalo de las obras, que no las busca donde sea, que no venera. Yo podria no
haber comido, haber robado, para obtener lo necesario para un libro. Nunca los quise prestados, porque
los deseaba absolutamente mios, para una convivencia intima con ellos de dias y de horas.

Como acontece con los hombres, asi sucede también con los libros; hay un destino para ellos, van como
guiados hacia los seres que los esperan, llegandoles en la hora precisa. Ellos viven, mueren y reencarnan;
estan construidos de materia palpitante, que busca y se abre camino a través de las sombras y las
espesuras, a menudo mas alla del tiempo de sus autores. Hesse decia que su "Siddharta" entr6 en la India
veinte afios después de su aparicion y, aunque €l no lo sabia, s6lo a medias. Al comienzo, Hesse debio
regalar su libro a los amigos para que lo leyeran, sin recibir a menudo ni siquiera una carta de
agradecimiento. La obra destinada a trabajar en lo profundo necesita de afios de soledad.

Asi, de esa forma certera, sefialada, la primera obra de Hesse llegd a mis manos, alla por el afio de 1945.
Fue "Demian", ese libro magico. ;Por qué me produjo una impresion tan singular? Ondas de fuerza se me
transmitieron de sus paginas. Desde que la obra fuera escrita, muchos afios habian pasado. Tal vez yo no
habia nacido cuando fuera concebida. Muchas gentes se habia alimentado de su influjo; muchas ediciones
habian sido hechas. Llegaba a mi traducida de su lengua original, seguramente con errores; sin embargo,
la energia se conservaba, la fuerza, el milagro. Las palabras, el suefo, el soplo y el tormento en el
pensamiento de un ser que la concibi6 se recreaban al contacto con una nueva mente que la acogia y para



la cual también estuvo destinada. ;No es esto un milagro? Cuando su autor, ain joven, inclinado sobre
cuartillas, quizas en Baden, cerca de Zurich, en la pension "Verenahof", daba vida a su obra, en ella se
concentraban fuerzas existentes ya en potencia, pero que serian irreales para quienes estuviesen ubicados
en otra esfera del espiritu. Estas fuerzas revivirian, resurgirian potentes al contacto con una mente y un
corazdn que siguieran idéntico peregrinar.

Demian, el héroe, se convertiria en el modelo de muchas vidas; habia que emularle en su fuerza y
serenidad, en todo aquello que tiene de arquetipo. Por eso yo caminaba por las calles de mi ciudad
sintiéndome un hombre nuevo, portador de un mensaje y un signo. Y es por eso también que Hesse ha
sido mas que un literato o un poeta para varias generaciones. Su mensaje toca regiones que fueran
reservadas a la religion. En verdad, solamente en algunos de sus libros, en los de tipo magico, no en los
evocativos. Estos ultimos quedan mayormente para el ptblico de su patria, revestidos de un caracter local.
Para mi, la obra de Hesse se circunscribe a Demian, Viaje al Oriente, Autobiografia, Siddharta, El Juego
de Abalorios, El Lobo Estepario y Naciso y Goldmundo. Luego, también, Las Metamorfosis de Piktor, que
aqui glosaremos.

Demian no es realmente un ser fisico, no se encuentra separado de Sinclair, el personaje que narra.
Demian, en verdad, es el mismo Sinclair, su yo profundo, el héroe arquetipico existente al fondo de
nosotros mismos, el Ser, en una palabra, aquello que permanece inmutable e intocado en el alma y en
cuya vecindad todos tratamos o debiéramos tratar de vivir. Hay en esta obra un mensaje de pedagogia
magica, al intentar conducir a un nifio hacia el contacto redentor con el ser milenario que en ¢l vive y de
donde extraera las fuerzas que pueden hacerle superar los peligros, cabalgando por sobre las olas del
primer caos, especialmente de la adolescencia. Algunos mas, otros menos, nos hemos encontrado en
nuestras vidas con personajes como Demian, alla en la lejania de los afios: esos muchachos seguros de si,
serenos, héroes venerados por el resto. Pero Demian, en verdad, esta dentro de nosotros. Al final de esas
paginas insinuantes, Demian se acerca a Sinclair, en el lecho de un hospital de guerra, le besa la boca
ensangrentada y le dice: "Oye, mi pequefio, si alguna vez me necesitas, ya no volveré mas tan toscamente,
a caballo o en tren. Me encontraras dentro de ti mismo."

Hesse escribia esto en sus mas angustiosos dias, cuando abandonaria para siempre su patria y la guerra.
Habria encontrado a Demian, se habia hallado a si mismo.

Este mensaje no esta racionalizado en el libro. Se halla envuelto en materia magica, es simbolo. Por lo
tanto, solo puede ser captado por el corazon, por la intuicion. Y estalla, por decirlo asi, en el alma del
lector, para quien el libro ha llegado despacio, "como un ladrén en la noche", abriéndose camino a través
de espesas sombras de olvido y penitencia.

Es por eso que hace muchos afios yo caminaba por las calles de mi ciudad con el pecho hinchado,
sintiendo que algo nuevo habia llegado a mi vida; un mensaje de la eternidad.



ABRAXAS

Luz y sombra es la vida. Sin embargo, nos esforzamos tratando de realizar uno solo de los extremos.
Hacia la luz tiende nuestra alma, con tanta fuerza, hacia las altas cimas, hacia Dios. Sublimes visiones,
exaltadas esperanzas. Desde nifios, toda una pedagogia familiar primero, luego escolar, humanistica, nos
han marcado a fuego los valores correspondientes a una sola de las caras del sello. La civilizacion
cristiana occidental pretende la superacion del lado sombrio de la esfera, sin encontrar una simbologia
apropiada, puesta a disposicion del que comienza en la vida para que pueda aceptar e interpretar
igualmente las sombras que la luz proyectada.

Y cuando caemos de tan alto, de bruces sobre la tierra y alli mismo somos felices por un instante, nuestra
mente carece de nexos y signos que puedan ayudarnos. Es asi como nos hace suyos el desdoblamiento.

No sucede lo mismo en oriente, en la india, donde una antiquisima civilizacion de la naturaleza acepta
sus dioses polifacéticos, logrando el hombre una expresion simultanea, sin transiciones, entre luz y
sombra, bien y mal, de modo que se ha desarmado al demonio, por asi decirlo, a la vez que dios. Pero el
precio de tan altisima empresa se paga en duro tributo a la madre naturaleza. El hombre hinda se halla
menos individualizado que el occidental, es un poco mas alma colectiva, mas naturaleza.

Ahora bien, ;como podria el hombre cristiano occidental llegar a un punto donde, sin dejar de ser
individuo, alcance un estado en que luz y sombra, dios y demonio, coexistan?

Tendra que descubrir un dios que haya sido cristiano antes de Cristo y que pueda seguir siéndolo después
de él. Es decir, el Cristo de la Atlantida, que una vez fue y que puede surgir de nuevo de las profundas
aguas, como desde el centro de un continente recuperado.

Este dios es Abraxas, dios y demonio al mismo tiempo.

La primera vez que supe de Abraxas fue en “Demian”, pero el ya estaba en mi desde la infancia,
habiéndole percibido al fondo de la roca andina y en las profundidades insondables del océano que
estraga nuestras costas; porque en las espumas de las grandes olas también reverberan sus fuegos fatuos,
sus ardores del cielo y del infierno.

Abraxas es un dios gnostico, por lo tanto, cristiano antes de cristo; es por ello el cristo de la Atlantida.
Fue ya conocido con otros nombres por el indio aborigen de las Américas.

Hermann Hesse habla asi de él:

"Contempla el filego, contempla las nubes, y cuando surjan los presagios y comiencen a sonar en tu alma
las voces, abandonate a ellas sin preguntarte antes si le conviene o le parece bien al resto. Con eso no
haces mas que echarte a perder, tomar la acera burguesa y fosilizarte. Nuestro dios se llama Abraxas y es
dios y demonio al mismo tiempo, entraria en si el mundo luminoso y el oscuro. Abraxas no tiene nada que
oponer a ninguno de tus pensamientos ni a ninguno de tus suenios. No lo olvides. Pero te abandonara
cuando tu llegues a ser normal e irreprochable. Te abandonara y buscara otra olla en que cocer sus
pensamientos”.

Para poder superar el conflicto dramatico en que el hombre cristiano y la civilizacion occidental se
encuentran, sin provocar una de esas apocalipticas catastrofes periddicas del occidente, y sin llegar a
rebajar los niveles, lo cual se produciria al "orientalizarse", tal vez no quede otra posibilidad que abraxas,
es decir, una proyeccion del alma en torno a la esfera, un sumergirse en las raices mismas, biograficas,
hasta hallar alli el arquetipo puro que fuera desfigurado, pero que es la imagen autentica del dios
entristecido por nuestro pecados, inmediatamente después del hundimiento de la Atlantida en las
espantables aguas de nuestra propia alma.



Abraxas también quiere decir el hombre total.

Narciso, Goldmundo y Siddharta

Para quienes se encuentran familiarizados con los libros de Hesse, nombres como Naciso, Goldmundo y
Siddharta les son conocidos. La obra de Hesse se mueve en torno a un "leimotiv" siempre idéntico.
Sinclair y Demian son una misma persona; Narciso y Goldmundo representan las dos tendencias
esenciales en el hombre: la contemplacion y la accidn; lo mismo acontece con Siddharta y Govinda: son
quizas un solo ser; por eso nace la profunda amistad entre ellos, la piedad, la comprension. Es el amor a si
mismo, la caridad por el alma desgarrada entre la introspeccion y la extraversion. "El Juego de los
Abalorios" lleva el mismo tema a través de motivos complicados, desarrollandolos en fugas y arabescos,
tan caros al alma musical de los alemanes. El hinduismo, el taoismo chino, el budismo zen y, tal vez, las
matematicas, han dado toques conscientes al tema primigenio, trabajado ahora como una fuga de Bach o
un cuadro de Leonardo.

Cuando por primera vez me encontré con Hermann Hesse, posiblemente ¢l era ya un poco mas Narciso
que Goldmundo; es decir, habia dejado de peregrinar, viviendo en su retiro apartado en Montagnola, en
serena introspeccion. Pero lo mas seguro es que Hesse haya sido Narciso y Goldmundo hasta el final de
su vida, los dos al mismo tiempo.

De lo que si estoy cierto es de que en aquel entonces yo era mas Goldmundo que Narciso, aunque
también me desgarraba por dentro de esas dos tendencias del ser. Como Siddharta, yo deberia encontrar al
amigo mas sabio muchas veces a través del tiempo, vistiendo distintos ropajes y exornado con opuestas
dignidades.

En mi primera entrevista cargaba yo un saco alpino y llevaba un libro bajo el brazo. Era joven y por
primera vez salia de mi patria.

Me ahorraré los detalles que precedieron al encuentro. Bastame decir que en Suiza muy pocos conocian el
lugar exacto en donde Hesse residia y que fue tras muchas consultas como una joven me dio en Berna
noticias de su paradero.

Tomé el tren para Lugano. Era junio de 1951, y el calor del verano europeo se hacia sentir ain en la
montafiosa Suiza. En Lugano debi preguntar nuevamente por el paradero del escritor, asilado en el pais
helvético. Alguien me dijo que vivia en Castagnola. Un autobts me transporto6 hasta la pequefia ciudad,
en donde pude enterarme de que la residencia de Hesse se hallaba en Montagnola. Otro vehiculo me llevo
a esa empinada aldea que mira hacia las nieves alpinas y al lago Lugano. El 6mnibus ascendi6 por
callejuelas hasta alcanzar el final de su recorrido. Conmigo descendi6 una mujer joven. Le pregunté por la
direccion de la casa del escritor. Era su criada, y me invit6 a seguirla.

En el creptsculo de aquel dia, alcanzamos a la entrada de una huerta. Sobre la verja, un gran letrero en
aleman decia: "Bitte, keine besiiche" ('No se admiten visitas'). Crucé esa barrera, y, por un camino
bordeado de altos arboles, llegué hasta la puerta de la vivienda. Aqui habia otra inscripcion en aleman,
traducida del chino antiguo:

PALABRAS DE MENSCH-HSI

Cuando uno ha llegado a viejo
v ha cumplido su mision,
tiene derecho a enfrentarse apaciblemente
con la idea de la muerte.

No necesita de los hombres.
Los conoce y sabe bastante de ellos.

Lo que necesita es paz.

No esta bien visitar a este hombre, hablarle,



Hacerle sufrir con banalidades.
Es menester pasar de largo
Delante de la puerta de su casa,
Como si nadie viviera en ella.

La joven abri6 la puerta y me hizo entrar en un pasillo en penumbras. Me ofrecid un asiento junto a una
pequefia mesa arrimada a la pared y me pidid mi tarjeta de visita. No la tenia y le entregué mi libro "Ni
por Mar, ni por Tierra", que habia traido especialmente para Hesse, con una dedicatoria en esparfiol.

La joven se alejo por el pasillo. Esperé un rato alli, en ese ambiente apacible, recogido, envuelto en un
como perfume de sdndalo, en esa tarde antigua, de hace ya casi trece afios.

Se abrio una puerta lateral y una figura delgada, vestida de blanco, emergi6 en la penumbra. Era Hesse.
Me levanté sin distinguirle bien al comienzo. Solo logré verle cuando salimos del pasillo, entrando a un
cuarto con amplios ventanales. Sus ojos eran muy claros y una sonrisa bella ser fue dibujando en el rostro
magro de ese hombre. Parecia un asceta, un penitente, vestido de lino blanco. De su persona se desprendia
aquel perfume especial, a sdndalo o a resina de arbol afioso.

-Llega usted en un momento especial -dijjo-; debiamos haber partido ayer de vacaciones. Tal vez lo
hagamos mafiana; pero mi esposa ha sido picada por una abeja y hemos debido postergar la salida... Todo
esta revuelto aqui, pasemos a mi estudio.

Cruzamos la sala cubierta de anaqueles que alcanzaban hasta el techo y entramos en otras mas pequeia,
con una mesa de escritorio al centro y también con altas bibliotecas, cuadros, objetos, pequefios idolos de
Oriente.

Hesse se sent6, dando la espalda al ventanal, en donde el sol se ponia sobre los montes y el distanciado
lago. Quedé¢ a su frente, al otro lado de la mesa de trabajo, de la cual ya se habian retirado los papeles y
los 1tiles de escritorio.

Hesse me miraba sin decir palabra, con esa suave sonrisa en su labios, esperando y dejando que una paz
desconocida se aduefiara del ambiente.

Sentia la importancia del instante. Ahora, al revivirlo, se que esos eran afios intensos de mi vida, cuando
aun el alma era capaz de estremecerse ante los encuentros y cuando aun los encuentros existian. Ahi
estuve yo, ante un ser admirado, para encontrarme con el cual habia cruzado por primera vez los mares. Y
la acogida que ¢l me dispensara fue de acuerdo a las circunstancias espirituales que motivaron la
peregrinacion.

Me parecié que Hermann Hesse no tenia una edad precisa. Creo que en ese mes de junio de 1951 acababa
de cumplir 73 afios; pero su sonrisa era la de un joven y toda su figura aparecia como patinada por las
disciplinas del espiritu, como si fuera una hoja de fino acero, guardada en vaina de blanco lino.

Dije:

-Vengo de muy lejos; pero a usted se le conoce bien en mi patria... -Es curioso -respondié Hesse- el
interéss que estan despertando mis libros en el publico espaiiol. Recibo a menudo cartas de lectores de la
América latina. Mucho me gustaria que usted me contara como son las nuevas traducciones, en especial
la de "El Juego de Abalorios".

-Lo haré -dije-. La edicién de "Narciso y Goldmundo" preserva el espiritu y su sentido.

-Narciso y Goldmundo representan las doss tendencias contrarias del alma: la contemplacion y la accion;
aunque puede que algin dia deban confundirse...

-Lo comprendo -agregué-, porque vivo tammbién dentro de esa tension, tiranteado entre extremos. Suefio
con la paz de la contemplacion, pero la necesidad de vivir me empuja a la accién exterior. En verdad, soy
ahora un poco mas Narciso..., aunque ansio a Goldmundo...



-Hay que dejarse llevar como las "nubes blancas"... No hay que resistir. Dios estd alli, en ese desgarrado
destino, tanto como en estos montes y en aquel lago. Es dificil y es duro llegar a comprenderlo... El
hombre se aleja mas y mas de la Naturaleza y de si mismo...

-¢Le ha ayudado a usted la sabiduria de la India? -le pregunto.

-Mas que los Upanishad y la Vedanta me hha inspirado mas la sabiduria china. El 'l Ching' puede
transformar una vida...

Mir¢ el atardecer. Una tenue luz azul, o tal vez rosada, se detenia en los ventanales, nimbando la figura
también tenue de Hermann Hesse.

-Digame, junto a estos montes y sus nievves, jha encontrado usted la paz?

Hesse enmudecio un largo rato, sin que por ello su suave sonrisa desapareciera, de modo que pudimos
escuchar el susurro de la luz, el silencio de las cosas y de la tarde, hasta cuando él quiso interrumpir esa
quictud:

-Junto a la Naturaleza es posible escuchar la voz de Dios.

Un buen rato atn permanecimos alli sentados, hasta que comprendi que era hora de partir.

Hesse me regal6 una pequeiia acuarela pintada por su mano, escribiendo en el dorso de ella: "Montagnola
Ricordo". El amaba la pintura y era un buen acuarelista.

Me acompaii6 luego hasta la puerta, y, al despedirse, me estreché la mano como un viejo amigo,
diciendo:

-Si alguna vez vuelve, es posible que yo ya no esté.

Aquellos que aun son lo suficientemente jovenes como para hacer las preguntas que yo hiciera a Hesse
esa tarde, o como las que Siddharta hiciera a Buda, comprenderan mis impresiones.

De regreso por las angostas callejuelas de Montagnola, no encontré el 6mnibus, pero un joven me
transportd a Lugano en su motocicleta.

Esa misma noche debi encontrarme en Florencia, esa ciudad cargada de magia renacentista.

Eran los afios de la posguerra, y la Italia empobrecida buscaba aun refugio en el dolar y el alcohol de las
tropas de ocupacion



LAS CIUDADES Y LOS ANOS

Muchos afios debieron transcurrir hasta mi proximo encuentro con Hermann Hesse. Sin embargo, durante
todo ese tiempo, no dejamos de comunicarnos. Es extrafio, no puedo menos de admirarme de lo sucedido.
Apartados por afios, distancia, formaciones culturales y continentes, una verdadera amistad, tejida en una
tela asombrosa, se fue creando, hasta llegar a convertirse en cosa del destino. El escritor mundialmente
admirado, el Maestro, el Mago, por asi decirlo, le tendia su mano afiosa aun escritor joven, desconocido,
venido de un pais pequefio, casi perdido en el Gltimo rincén del mundo, y lo hacia su amigo, hasta llegar a
decirle, al final de sus dias: "Ya no me quedan amigos de mi edad, todo han muerto"...

Después de mi partida a la India, en 1953, las comunicaciones con Hesse se hicieron mas frecuentes, pues
¢l se hallaba desde siempre empapado de la antigua sabiduria hindt, que nutriera su alma y su obra. Le
comuniqué mi partida sin decirle que iba como diplomatico, porque deseaba seguir siendo para él un
peregrino, con su bordon y su saco, como cuando le visitara por primera vez en su santuario de las
cumbres alpinas.

Mi vida y mi experiencia de India se hallan narradas en mi libro "La Serpiente del Paraiso". Sélo
agregaria que no pasé un afo sin que enviase a Hesse sefiales, o las recibiera también de aquel eremita
que no gustaba prodigarse. A veces también eran fotos; otras, pinturas, poemas o libros.

Nuestra amistad no fue, por cierto, literaria, sino magica, sin edad, sin tiempo; un encuentro en medio del
rio eterno de las cosas.

Montagnola es una pequeiiita ciudad empinada sobre el lago de Lugano. La forman calles limpias y
estrechas, de casas cuidadas, algunas bastante antiguas, que han sido reproducidas por Hesse en sus
acuarelas del Tesino. Por largos afios el escritor habité un piso en una caso antigua, con almenas y
ventanas que miran hacia un boscoso jardin y a colinas ondulantes. En uno de sus balcones escribio "El
Ultimo Verano de Klingsor", historia ardiente como la canicula de aquellos parajes.

Muchas veces he ido a sentarme sobre las gradas de piedra del jardin y he contemplado el balcén y las
almenas de esa casona, que fue construida por uno de los arquitectos suizos que formaron parte del
ejército con el cual Napoleon invadio Rusia. Luego de la retirada del Corso, algunos se quedaron para
reconstruir Moscu, regresando al final a su tierra natal.

He visto esta bella mansion durante el arido verano y también cubierta de nieve en el invierno de las
cumbres. Los platanos, que montan guardia en la calleja frontal, me han mostrado sus mufiones aridos y

oscuros o sus flores primaverales.

Hesse vivia ahora en otra casa mas retirada, sobre una colina, con gran huerto de arboles frutales y
hortalizas. Fue construida especialmente para €l por un amigo, quien se la facilitd hasta su muerte.

Fue en esta casa donde le visité por primera vez y a la que llegaria nuevamente después de largos afos.

Para alcanzar Montagnola pasé ahora a través de Locarno y Ascona, esas bellisimas ciudades de la Suiza
italiana. En Locarno debia encontrarme por primea vez con el profesor Jung.

Era el 1o de Marzo de 1959. Casi ocho afios habian pasado. Representaba a mi pais como Embajador en
la India. Una nueva encarnacion. Siddharta volvia a encontrarse con el amigo, ataviado con otras

vestimentas. Otros ropajes para el espejo de Maya, para la tela fantasmagorica de la Gran Ilusion.

El automovil que me transportaba iba subiendo nuevamente por las angostas callejuelas bordeadas de
tapias y jardines.

Al azar, me detuve junto a una hosteria. Su duefio era el sefior Ceccarelli, y su esposa, conocida de la casa



de Hesse, 1lamo por teléfono para solicitarle una entrevista. Hesse me cit6 para esa misma tarde.

Crucé los portales cuya memoria se conservaba fija en mi mente. Y otra vez me hallé en el cuatro de
amplios ventanales. De nuevo estaba frente al escritor, que ahora tenia ochenta afos. Sin embargo, su
rostro era el mismo y su sonrisa siempre bella, aunque tocada de una indefinible tristeza.

Me estrech6 la mano y dijo:

-Si, me acuerdo de usted.

Yo me sentia distinto. No era ya el peregrino de antafio. Duros climas asiaticos, otras bisquedas
agotadoras, habian dejado en mi sus huellas. Pero el corazén latia con emocién ante el reencuentro con el

amigo.

La sefiora Hesse entr6 a la sala y nos invitd a sentarnos. Era bastante mas joven que el escritor, con un
rostro de belleza secreta y una voz y una sonrisa atenuadas.

Seguramente Hesse trataba de rehacer en su memoria la imagen de nuestro primer encuentro.

-, Qué es de la India? -dijo-. Ese gran pueblo hecho para el sufrimiento. La recorri hace afios, como en un
homenaje a mi abuelo y a mi padre. Mi abuelo trajo de alli una estatuilla de Krishna, el bailarin azul, tan
grato a mi corazon... Tuve en India a un amigo, el profesor Kalidaza Nath, de Calcuta... ;Vivira aun? Le
ruego averiguarlo, y, si vive, darle mis saludos. Me visité una vez, en compaiiia de Romain Rolland.

-Lo haré. He traido para usted estas pequefias cosas.

Le pasé unas varillas de sandalo para quemar y una antigua miniatura del Valle de Kangra, representando
a dos mujeres que marchaban por una senda oscura, en medio de una tormenta del monzon, cruzada por
relampagos y rayos. Una de las mujeres se apoyaba dulcemente en el hombro de la otra.

-Quizas sea la Princesa Fatima -le digo--, la que usted buscaba en su libro "Viaje al Oriente".

Sonrid y se quedo mirando el cuadro. Se dirigi6 a su esposa y le sefial6 la mano de la joven, apoyada en el
hombro de su compatfiera.

-Observa la dulzura de esta mano.
Yo habia escrito en el dorso del cuadro: "Para Hermann Hesse, desde el mundo de los simbolos."
Expliqué:

-Porque usted ha vivido sus propios simbolos, su propia fabula y, en su obra, los desarrolla y repite,
ampliandolos.

Su esposa salié un instante para retornar con una botella de vino afiejo. La puso sobre la mesa y Hesse
apoy¢ en ella la miniatura y se quedé contemplandola.

-Vengo de Locarno -dije-, en donde he estado con el profesor Jung. El interpreta los simbolos, los analiza.
Es curioso, pero en India no se da la trascendencia necesaria a su trabajo.

-India no interpreta los simbolos; los vive. También mi libro "Siddharta" ha demorado veinte afios en
llegar a India, su verdadero hogar. Sélo ahora se lo ha traducido al hindi, al bengali y a otras lenguas. Hay
en India una especie de egoismo mental que es, sin embargo, su fuerza; al revés del Japon donde se
asimila todo lo extranjero. Creo que es necesario ese egoismo mental.

-Si -respondi-; India gira en torno a sus propias creaciones milenarias, yendo alrededor de ellas. Los
escritores hindues son exegetas de sus tradiciones y de sus libros sacros, viven inmersos en el enorme
pasado, en su Inconsciente Colectivo, repitiéndose a si mismos como una Misa. Es decir, también ellos
son sacros, quizas eternos...



-Es la razon por la cual el budismo ha desaparecido de la India -continué Hesse-, porque era demasiado
intelectual y negaba el mundo de los simbolos... Mas, volviendo a Jung, creo que él tiene el derecho de
interpretar los simbolos. §Sabe usted por qué? Porque Jung es una montafia inmensa, un genio
extraordinario... Ha estado enfermo ultimamente... Le conoci por un amigo comun que también se
interesaba en interpretar los simbolos. Hace afios que no le veo. Si vuelve a encontrarle, dele saludos del
Lobo Estepario...

Rio alegremente.

-He preguntado a Jung qué es aquello que ¢l llama el Si-Mismo, y lo ha asimilado al Cristo. Me ha dicho
que, para el hombre occidental, Cristo es el Si-Mismo.

Hesse dejo de reir. Calla un buen rato. Vuelve a contemplar el cuadro apoyado en la botella de vino, mira
a su esposa y dice:

-Debemos buscar algo para nuestro amigo de Chile y de la India.

Se acerca a uno de los anaqueles cubiertos de libros hasta el techo y sube una escalera pequefia para
alcanzar los que se encuentran mas altos. Coge uno y baja con un salto.

Su esposa se acerca a ¢l y le acaricia con ternura la cabeza, pues el escritor ha hecho un esfuerzo a pesar
de su salud quebrantada a la fecha.

La sefiora Ceccarelli me ha advertido que Hesse padece de artritis y me ha recomendado no estrechar su
mano con fuerza para no producirle dolor.

Hesse me extiende un libro bellisimo, impreso con su propia escritura manuscrita, en estilo gotico, e
ilustrado por €l mismo con acuarelas que expresan algo asi como un estado paradisiaco. El librito se llama
"Las Metamorfosis de Piktor" y se encuentra dentro de un estuche semejando una vieja caja china. Hesse
escribe la siguiente dedicatoria en su primera pagina: "Para el huésped de Chile y de la India."

Bebemos un tltimo vaso de vino. Me levanto para partir; pero Hesse me hace pasar al comedor de la casa,
donde desea mostrarme un 6leo que representa su ciudad natal, Calw. Hay alli un puente sobre un rio;
pienso que tal vez fue mirando sus aguas donde Hesse contemplo por primera vez los peces de
Goldmundo y de Siddharta y vio deslizarse esa corriente que, como los rios sagrados de la India, se lo
llevan todo hacia el gran mar.

Ahora Hesse se aproxima a un busto de piedra junto al muro. Es su propia cabeza hecha por una escultora
amiga. Pone su mano sobre ella.

Le pregunto:
-; Tiene importancia conocer si hay algo mas alla de la vida?

-No, no tiene importancia... Morir serd como un caer en el Inconsciente Colectivo de Jung para, desde ahi,
alguna vez, retornar a la forma, a las formas...

Y Hesse acaricia su cabeza de piedra.



LAS METARMORFOSIS DE PIKTOR

Es de noche en la hosteria del Sefior Ceccarelli. Con la ventana abierta sobre las colinas, casi a la luz de
las estrellas, estoy leyendo el pequeiio libro.

El joven Piktor ha entrado al Paraiso y se encuentra frente a un arbol que es a la vez hombre y mujer. Con
veneracion lo mira y le pregunta: ";Eres acaso tu el Arbol de la Vida?" Pero cuando, en lugar del arbol, le
responde la Serpiente, Piktor se vuelve para continuar su camino. Contempla todo con atencion y todo le
encanta en el Paraiso. Claramente presiente que se halla en el origen, en la fuente de la vida.

Ve otro arbol, que es ahora al mismo tiempo Sol y Luna. Y Piktor le pregunta: ";Eres acaso tu el Arbol de
la Vida?" El Sol lo confirmo riendo; la Luna, con la sonrisa.

Flores maravillosas le contemplaron, flores de variados colores, flores que tenian ojos y caras. Algunas
reian ampliamente, otras casquivanas; algunas ni se movian no reian, permanecian mudas, ebrias,
hundidas e si mismas, envueltas en su propio perfume, como sofocadas. Una flor le canto la cancion de
las lilas; otra, una cancion de cuna azul oscura. Una flor tenia los ojos como un zafiro duro; otra le
recordod su primer amor; otra, el color del jardin de su nifiez, la voz de su madre y su perfume. Esta se rio,
aquélla le saco la lengua, una lengiiita curva, rosada, que se le aproximd. Piktor extendio la suya para
tocarla. Le encontrd un sabor agrio y salvaje, a racimo y a miel y también como al beso de una mujer.

Aqui, entre todas estas flores. Piktor se sinti6 henchido de nostalgia y temeroso. Su corazon latid fuerte,
como una campana, quemandose, tendiendo hacia algo desconocido.

Piktor vio ahora un péjaro reclinado en el pasto, refulgiendo de tal suerte que parecia poseer todos los
colores. Y Piktor le pregunto:

-iOh péjaro! ;Dénde se encuentra la felicidad?

-¢La felicidad? Se encuentra en todas partes: en la montafia y en el valle, en la flor y en el cristal.

El pajaro sacudi6 alegre sus plumas, movio el cuello, agit6 la cola, guiié un ojo y se quedé inmovil sobre
el pasto. Repentinamente se habia transformado en una flor, las plumas eran hojas, las patas raices. Piktor

lo contemplé maravillado.

Pero casi en seguida la flor-pajaro movio sus hojas; se habia cansado de ser flor y ya no tenia mas raices.
Proyectandose languidamente hacia arriba, se transformaba en mariposa, meciéndose sin peso, toda luz.

Piktor se maravillaba atin mas. El alegre pajaro-flor-mariposa vold en circulos en torno de ¢l brillando
como el sol; se deslizo hacia la tierra, y, como un copo de nieve, quedose sus alas luminosas, y, de
inmediato, se transformo en cristal, de cuyos canto irradiaba una luz rojiza. Maravillosamente brill6 entre
la hierba, como campanas que tocas para una fiesta.

Asi brilld 1a joya.

Mas percia ya que su fin se acercaba, que la tierra la atraia, y la piedra preciosa fue disminuyendo con
rapidez, como si quisiera hundirse bajo la hierba.

Entonces Piktor, llevando por un deseo imperioso, tom¢ la joya entre sus manos y la retuvo. Con fervor
mird su luz magica; traspasa su corazon una afioranza por todas las venturas.

Fue en ese instante que de la rama de un arbol muerto se desliz6 la Serpiente y le susurrd al oido: "La
joya se trasforma en lo que tu quieras. Comunicale rapido tu deseo, antes que sea tarde."

Piktor temid perder la oportunidad de alcanzar su felicidad. Con premura dijo la secreta palabra. Y se



transformo en un arbol. Porque arbol era lo que Piktor siempre habia afiorado ser. Porque los arboles
estan llenos de calma, fuerza y dignidad.

Creci6 hundiendo sus raices en la tierra y extendiendo su copa hacia el cielo. Hojas y ramas nuevas
surgieron de su tronco. Era feliz con ello. Sus raices sedientas absorbieron el agua de la tierra, mientras
las hojas se mecian en el azul del cielo. Insectos vivian en su corteza y a sus pies se cobijaron las liecbres y
el puerco espin.

En el Paraiso, alrededor suyo, la mayoria de los seres y las cosas se transformaban en la corriente
hechizada de las metamorfosis. Vio fieras que se cambiaron en piedras preciosas o que partieron volando
como pajaros radiantes. Junto a si varios arboles desaparecieron de improviso; se habian vuelto vertientes;
uno se hizo cocodrilo, otro se fue nadando, lleno de gozo, transformado en pez. Nuevas formas, nuevos
juegos. Elefantes transmutaron sus vestidos en rocas, jirafas se convirtieron en monstruosas flores.

Pero €1, el Arbol-Piktor, siempre se quedd igual; no podia transformarse mas. Desde que se dio cuenta de
ello, desaparecio su felicidad, y, poco a poco, comenzd a envejecer, tomando el aspecto cansado, serio y
ausente que se puede observar en muchos arboles antiguos.

También los caballos y los pajaros, también los seres humanos y todas aquellas criaturas que han perdido
el don de la metamorfosis, se descomponen con el tiempo, pierden su belleza, se llenan de tristeza y
preocupacion.

Una vez, una nifia muy joven se perdio en el Paraiso. Su pelo era rubio y su traje, azul. Cantando y
bailando, llego junto al Arbol-Piktor. Més de un mono inteligente se ri6 destemplado detras de ella; mas
de un arbusto le rozd el cuerpo con sus ramas; mas de un arbol le arroj6 una flor o una manzana, sin que
ella lo notase. Y cuando el Arbol-Piktor vio a la nifia, fue presa de una desconocida nostalgia, de un
inmenso deseo de felicidad. Sentia como si su propia sangre le gritara: "jReflexiona, recuerda hoy toda tu
vida, descubre su sentido! Si no lo haces, sera ya tarde y nunca mas vendra la felicidad."

Y Piktor obedecid. Recordd su pasado, sus afios de hombre, su partida hacia el Paraiso, y, en especial,
aquel momento que precedid a su transformacion en arbol, aquel maravilloso instante cuando aprisionara
la joya magica entre sus manos. En aquel entonces, como todas las metamorfosis le eran posibles, la vida
latia poderosamente dentro de él. Se acordoé del pajaro que habia reido y del arbol Sol y Luna. Le pareci6
descubrir que entonces olvidd algo, dejo de hacer alguna cosa y que el consejo de la Serpiente le habia
sido fatal.

La nifia escucho el ulular de las hojas del Arbol-Piktor moviéndose en marejadas. Mir6 a lo alto y sintid
como un dolor en el corazon. Pensamientos, deseos y suefios desconocidos se agitaron en su interior.
Atraida por estas fuerzas, se sentd a la sombra de las ramas. Crey0 intuir que el arbol era solitario y triste,
al mismo tiempo que emocionante y noble en su total aislamiento. Embriagadora sonaba la cancion de los
murmullos en su copa. La nifia se reclind sobre el tronco aspero, sintidé como se conmovia y un
estremecimiento igual la recorrio. Sobre el cielo de su alma cruzaron nubes. Lentamente cayeron de sus
ojos lagrimas pesadas. ;Qué era esto? ;por qué habia que sufrir? ;Por qué el corazon deseaba hasta casi
romper el pecho, tendiendo hacia un mas alla, hacia aquél, el bello solitario?

El Arbol-Piktor tembld hasta sus raices, con vehemencia acumulo todas las fuerzas de su vida,
dirigiéndolas hacia la nifia en un deseo de unirse a ella para siempre. jAy, que se habia dejado engafiar
por la Serpiente y era ahora s6lo un arbol! ;Qué ciego y necio habia sido! ;Tan extrafio para ¢l fue el
secreto de la vida? jNo, porque algo habia presentido oscuramente entonces! Y con enorme tristeza
record¢ al arbol que era hombre y mujer.

Entonces un pajaro se aproximé volando en circulos, un pajaro rojo y verde. La nifia lo vio llegar. Algo
cay0 de su pico. Luminoso como un rayo, rojo como la sangre o como una brasa, precipitandose en la
hierba, iluminandola. La nifia se inclin6 para recogerlo. Era un carbunculo, una piedra preciosa.

Apenas tomo la piedra en sus manos, cumpliose el deseo del cual su corazon hallabase colmado.
Extasiada, fundidse e hizose una con el arbol, transformandose en una fuerte rama nueva, que creci6 con

rapidez hacia los cielos.

Ahora todo era perfecto y el mundo estaba en orden. Unicamente en este instante se habia hallado el



Paraiso. Piktor ya no era mas un arbol viejo y preocupado. Y Piktor canté fuerte, en voz alta: "jPiktoria!
i Victoria!" Se habia transformado, pero alcanzando la verdad en la eterna metamorfosis; porque de un
medio se habia cambiado en un entero.

De ahora en adelante podria transformarse tanto como lo deseara.

Para siempre deslizose por su sangre la corriente hechizada de la Creacion, tomando asi parte,
eternamente, en la creacion que a cada instante se renueva. Fue venado, pez, hombre y serpiente, nube y
pajaro; pero en cada forma se hallaba entero, en cada imagen era una pareja, dentro de si tenia al Sol y a
la Luna, era hombre y era mujer. Como rio gemelo deslizabase por los paises; como estrella doble, en el
alto cielo.

A medida que en esa noche suave de Montagnola terminaba la lectura de este libro, y observaba sus
dibujos, cuyos colores reflejan realmente un estado de retorno al comienzo de las cosas, meditaba en una
frase que el mismo Hesse escribiera antafio: "A algunos hombres, a una avanzada edad, les es dada la
gracia de volver a experimentar esos estados paradisiacos de la nifiez."

Sélo asi podria explicarse la atmoésfera de estos dibujos, de ese relato ingenuo, y, al mismo tiempo,
profundo. Era realmente una vision del Paraiso recuperado.

Y ala vez que me embriagaba con el perfume de las magnolias abiertas en el jardin de esa hospederia de
montafia y con ese otro perfume del Paraiso, volvia a ver, con una nitidez de insomnio, la mano de
Hermann Hesse sobre su propio busto de piedra y escuchaba sus palabras, en consonancia con la historia
recién leida: "Volveremos a la forma, a las formas..."



La Manana

Me levanté temprano y sali al jardin para contemplar desde lo alto el lago de Lugano, iluminado por los
primeros rayos del sol. Despacio marché por las callejas angostas hasta encontrarme nuevamente junto a
la antigua casona de Hesse. Los platanos oscuros extendian sus mufiones limpios de hojas.

Ya entrada la mafiana, me encaminé por el sendero que cruza frente a la villa, ocupada en ese entonces
por el escritor. Con sorpresa, descubri que Hesse se encontraba en el huerto, junto a la empalizada,
cubierto con un sombrero de anchas alas y haciendo fuego con la hierba. También ¢l me vio y se dirigio a
abrir la puerta de la verja.

-Buen dias- dijo, extendiéndome la mano..

Le respondi mostrandole el libro "Las Metamorfosis de Piktor", que portaba conmigo.

Lo tomd y me estuvo sefialando sus dibujos, riendo como un nifio.

-Son maravillosos- exclamé.

-Son cristales, pajaros, mariposas, todo ello por s6lo un instante, como en la Creacion.

- Y Piktor?- pregunté.

-Piktor los contiene, ¢l es todo eso y también es mas...

-Es el rio de Siddharta -dije-, el rio eterno de las formas, Maya.

-y también el Lobo Estepario -agreg6é Hessse-. Hay quienes no pueden comprender que yo haya escrito
"Siddharta" y a la vez "El Lobo Estepario"... Sin embargo, se complementan, son los dos polos de la vida
entre los cuales nos movemos los hombres...

Luego Hesse hizo una pausa. Me devolvi6 "Las Metamorfosis de Piktor" y exclamé como para si mismo:
-Ayer, cuando usted me visito, era el cumpleafios de mi hijo. Cumplia cincuenta afios...

Asi termino nuestro encuentro.

Parti siguiendo el sendero ascendente.

Llegué a un claro en el monte y me dejé caer en la hierba reseca, junto a los arboles. Tomé las hojas entre
mis manos y busqué, tratando de encontrar alli la piedra de las metamorfosis. Pero no la hallé.

Volvi por el mismo camino. Hermann Hesse atn se encontraba en su jardin quemando hierbas. Envuelto
en el humo parecia el oficiante de n rito antiguo. Me senté sobre una roca. El no me podia ver ahora y
estuve asi observandole largo rato. De lo alto de la casa, comenzo a descender una persona y, a medida
que se acercaba, reconoci a su esposa. Portaba a la espalda un canasto y se alisaba con coqueteria el
cabello cano. Comprendi que este gesto estaba destinado a agradar a Hesse y senti casi verglienza de
haberla sorprendido. Era emocionante pensar que aquella mujer madura deseaba verse bella para el
hombre de ochenta afios. La union entre ellos debia ser profundamente espiritual y tierna. Me levanté para
alejarme. Alcancé a ver alin como ascendian juntos por los senderos del huerto; ella iba adelante y €l
atras, recogiendo las malezas para depositarlas dentro del canasto. Me imaginé que asi habrian vivido los
sabios chinos de la antigiiedad. En verdad, Hesse se parecia a un maestro chino y también a un arbol
sabio.



Al pasar frente a la casa, ¢l me vio otra vez. Se volvid, y sacandose el sombrero de anchas alas lo agit6 en
un movimiento de adios.

El Maestro Dyu-Dschi

Regresé a Montagnola para llevar a Hesse uno de los primeros ejemplares de mi libro "Las Visitas de la
Reina de Saba", escrito en la India y prologado por el doctor Jung.

Fue el domingo 22 de enero de 1961. Era el invierno europeo. La nieve cubria ahora el pueblecito. Como
siempre, fui primero a contemplar la vieja casona y vi los platanos envueltos en los albos mantos, con sus
muflones helados. Penetré por el pasillo hasta la terraza que conduce al huerto y todo estaba alli oculto
por la nieve. Era imposible ahora rememorar la primavera del Tesino.

Despacio, me encaminé hacia la colina en donde se hallaba la casa de Hesse.

Marchaba con dificultad por el sendero empinado, cuando oi el ruido de un motor de automovil. Me hice
a un lado para dejarlo pasar, pero el auto se detuvo, y, a través de los vidrios empafiados por el hielo, una
mano me hizo sefias. Era Hesse. Su esposa conducia. La portezuela del auto se abrid para que yo subiera.

-Vengo de la ciudad -dijo Hesse-; he ido a comprar esto para usted.

Y me extendid un ejemplar del "Neue Ziiricher Zeitung". En el suplemento dominical se publicaba un
poema suyo.

-Con este poema responderé a todas las consultas que pueda hacerme hoy -agrego.
Llegamos casi inmediatamente a su casa y pasamos a la sala conocida.

Hesse y yo nos sentamos. Se veia un poco mas delgado que hacia dos afios. Tomo el periddico y comenzd
a leer el poema:

EL DEDO LEVANTADO

El Maestro Dyu-Dschi era -tal como nos relatan-
de manera calladas, suave y tan modesto

que renuncio a las palabras y ensefianzas
porque palabra es apariencia

y evitar cualquiera apariencia

era su preocupacion.

Cuando alumnos, monjes y novicios

gustaban de lucirse en nobles charlas,

con juegos del espiritu, sobre el supremo anhelo,
sobre el por qué del mundo, él observaba silencioso,
cuidandose de cualquier exageracion.

Y cuando se le acercaba a preguntarle,

vanidosos o serios,

por el sentido de las escrituras antiguas,

por el nombre del Buda, por la iluminacion,

por el principio o el fin del mundo, permanecia
en silencio, y, despaciosamente, tan solo sefialaba
con el dedo hacia lo alto.

Y con esta seiial muda, convincente,
se fite haciendo cada vez mas tierno:



advirtio, enserio, alabo, castigo, mostro
en forma tan propia el corazon del mundo
y de la verdad que, con los aios,

mas de un discipulo entendio el suave
levantamiento de su dedo,

desperto y se estremecio.

Veia a Hesse con su dedo en alto y me quedé en silencio contemplando los copos de nieve que
suavemente caian junto a los ventanales. Fue ¢l quien de nuevo hablo:

-Las palabras son una mascara que raramente expresan en forma correcta lo que esta detras; mas bien lo
encubren. La inteligencia no es lo que importa, sino la fantasia. Quienes son capaces de vivir en la
fantasia no necesitan de la religion. Es con la fantasia como se puede comprender que el hombre retorna
al Universo. Le repito ahora que no importa saber si hay algo mas alla de esta vida. Lo que cuenta es
haber cumplido con el trabajo justo. De este modo, todo estara bien. El Universo, para mi, significa lo que
Dios para otros. El Universo, la Naturaleza. No hay que sentirlos como a enemigos, sino como a una
madre y entregarse a la Naturaleza apaciblemente, con amor. Entonces se sabe, se siente, que uno retorna
al Universo, como todas las cosas, como los animales, como las plantas. Somos unicamente partes
infinitesimales del Todo, del Universo. Es absurdo rebelarse. Hay que entregarse a la gran corriente,
como a una madre...

-¢Y la persona? -pregunto-. Ella se resiste. En Oriente no se encuentra la persona tal como la concibe el
cristianismo. La persona es un producto del cristianismo, tal como el amor, subproducto de la persona.
Sin persona no hay amor; por lo menos, no hay locura de amor.

Hesse acepta que la persona es un producto del Occidente cristiano.
Continio:

-También la belleza, el concepto de la belleza individualizada, es un producto de la persona. La belleza
del gesto, de la actitud de una vida personal, lo es, como lo son las calles, las plazas, las catedrales y las
ciudades del Occidente. La Naturaleza también es bella, pero de manera distinta. Los templos y
monumentos de Oriente son bellos, pero como pueden serlo una cascada o una selva, de un modo
impersonal. Conozco algunos Swamis que se han quedado frios ante la belleza de Florencia. Es que para
Oriente la persona aun no adviene, lo personal ain no se comprende, tampoco el amor en el sentido
cristiano-occidental. No es ésta una critica, por supuesto, y si lo fuere, podria aplicarse en cierta manera al
Occidente, ya que nadie sabe si la persona no es mas bien una enfermedad, o el mal en si mismo...

Me detengo y pienso en lo que Hesse me dijera una vez sobre su libro "Siddharta" y como éste entro a la
India sélo después de veinte afios de su publicacion. Aun hoy es un libro que los hindtes ortodoxos
consideran como "postizo", producto de una lucubracion cristiano-occidental sobre verdades de Oriente.
El drama de "Siddharta" es el drama de un alma individualizada, la busqueda de una salida para la
persona; y los actos de conciencia que Siddharta ejecuta en la mitad y al final de su vida son resultados de
la presencia constante de la razon.

-Es curioso -digo- ver como los hindies siguen girando en torno a sus Vedas, a su Bhagavat Guita. No se
crea nada nuevo. Hasta los pintores abstractos de hoy terminan interpretando el Ramayana.

-Pero eso yo lo considero bueno; alli esta la fuerza del hinduismo. Se sigue por una sola linea; es la
concentracion, opuesta a la dispersion. No se olvide: el que mucho abarca... Por otra parte, si los hindues
leen poco, débese a que los ingleses no les hicieron llegar traducciones del pensamiento europeo y
universal. Creo ver en lo que usted dice un deseo oculto de defensa del Occidente y esto porque el
Occidente es el que pierde hoy y el Oriente se levanta otra vez. Es imposible no sentir simpatia por los
débiles...

-No -digo-; no es asi. ;Por qué deberia serlo? No siento simpatias por el Occidente; al menos no mayores
¢
que por el Oriente. No pertenezco ni a uno ni a otro y, como sudamericano, estoy mas bien entre ambos...

Hesse levanta un dedo, como el Maestro Dyu-Dschi...



-No se olvide -exclama-, la mascara de las palabras...
Entra la sefiora Hesse para invitarnos a pasar al comedor.

El comedor se encuentra lleno de luz. Sobre el muro cuelga la pintura de Calw, la ciudad natal del
escritor.

Se encuentra también invitada la sefiora Elsy Bodmer, viuda del duefio de esta casa, el amigo de Hesse.
Hesse me explica que el almuerzo sera al estilo hinu.

-Cuando nifio, en nuestra casa de Calw, siempre se servia curry los domingos y comian con nosotros
nifios de las colonias. Mi abuelo y mi padre estuvieron en la India. De mi abuelo y de mi madre aprendi a
amar a Krishna.

Hesse sirve el vino rojo del Tesino y me invita a brindar. Un rayo de sol frio da en el cristal de los vasos,
creando una alquimia de colores matinales. Dejo que mis manos reposen sobre la mesa y contemplo con
serenidad. En el otro extremo se halla Hesse, aun con el vaso en alto, nimbado por la luz blanca del

invierno, con sus ojos muy azules, como en meditacion.

-¢Por qué estoy aqui? -digo, empujando las palabras con lentitud hacia Hesse-. ;Por qué tengo la suerte
de hallarme en su casa, comiendo con usted, venido de tan lejos?

Hesse mantiene su hieratismo y, sin salir de la luz invernal que lo envuelve, responde:
-Nada sucede por casualidad, aqui s6lo estan los huéspedes justos; éste es el Circulo Hermético...

Comprendo que esta vez las palabras han atravesado la cascara han tocado un centro, o han sido extraidas
de esa zona a donde s6lo los simbolos alcanzan.

Hesse les daba ahora un sentido a mis peregrinaciones y retornos, hablandome como Siddharta lo hiciera
una vez a Govinda.

Permaneci callado, pues me parecié como que, dentro de la luz, el Maestro Dyu-Dschi repetia su gesto.



Una Carta

De regreso a la India le envié¢ a Hesse la siguiente carta:
"Querido sefior Hesse:

"Deseo agradecer aquel domingo y el privilegio de pertenecer al Circulo Hermético, lo que es igual que
ser miembro de la Orden del Viaje a Oriente. En verdad, me siento miembro de esa Orden sin espacio y
sin tiempo, y asi se lo decia al doctor Jung en Kusnacht, cuando le referia sus palabras sobre los
"huéspedes justos". Tal vez sea por esto mismo que él ha escrito un prélogo a mi libro, porque ¢l es
también uno de los Maestros del Viaje a Oriente. Trato inicamente de continuar este viaje, siendo sé6lo un
puente relacionador (en este caso, entre América del Sur, Europa u Asia), tal como me lo revelara el "I
Ching" el otro dia.

"De regreso aqui, he vuelto a leer su poema sobre el Maestro Dyu-Dschi y comprendo bien su sentido.
Usted dijo que las palabras eran una mascara. Es verdad; pero también es cierto que debajo del didlogo de
las palabras hay otro didlogo, de aguas profundas, y éste es el que importa y es éste al que hay que
atender. Es desde alli de donde se prepara la Fiesta de Bregarten.

"Al profesor Jung le di los saludos del Lobo Estepario. Sonrié y me pregunt6 por usted. Conversamos de
muchas cosas y también ¢l pudo hacer el gesto del Maestro Dyu-Dschi..."



El Ultimo Encuentro

El libro de Hesse "Viaje al Oriente" es la historia de una fiesta que el autor se brinda a si mismo, a sus
personajes, sus idolos y sus mitos. Una fiesta con su propia alma, que acontece tal vez en la mitad de su
vida, en medio de una bisqueda o de una peregrinacion hacia el Oriente (de donde viene la luz),
formando parte de una orden de peregrinos, que son los Peregrinos de Oriente. La busqueda se extiende
por montafias y valles, tal vez en los Alpes, pero es mas seguro que se verifique en los vericuetos y
paisajes interiores del alma del propio autor. Oriente es la patria del alma, la juventud de la luz. Los
peregrinos buscaban cosas imposibles. Alguien pretendia hallar la Serpiente Kundilini; Hesse buscaba a
la Princesa Fatima. Entre los peregrinos se hallaba uno de nombre Leo, el Servidor, el que ayudaba a los
demas. La gran fiesta de los simbolos se realiza en Bremgarten y hay luces, glorias y recuerdos. Alli todos
se encuentran presentes: se halla don Quijote, de seguro Holderlin, el amado de Hesse; Hoffmann,
Enrique de Ofterdingen, y también sus personajes, el Lobo Estepario, Demian, Pablo el musico, Klingsor
el pintor, Naciso, Glodmundo, Siddharta y Govinda, todos aquellos en los cuales Hesse se reencarna en su
larga vida.

Pero algo acontece, algo tragico. Leo el Servidor se ha perdido, les ha abandonado y ya el Viaje al
Oriente queda interrumpido. Los amigos se dispersan, la Orden se agrieta. ;Quién es Leo, que con su sola
desaparicion produce esta catastrofe? Hese no le volvera a ver hasta muy entrado en su vida. Leo
reaparece en su obra tal vez como Josef Knecht, el Gran Maestro de "El Juego de los Abalorios" (libro
que Hesse dedicara a los Peregrinos de Oriente), ese Papa de una orden laica. Knecht quiere decir
"servidor" en aleman.

El libro "Viaje al Oriente" termina con un extrafio simbolo, el encuentro con una figurita en un archivo
magico. Esta figura es el Androgino, Ardhanasisvara. Pero antes se ha debido pasar por varias pruebas,
entre ellas la del perro Necker y el reencuentro con Leo el Servidor.

De la obra de Hesse, el "Viaje al Oriente" es la mas hermética. Nunca he tratado de interpretarla, sino de
sentirla en su belleza sutil, especialmente en su primera parte.

En mi ultima entrevista con Hesse, le pregunté sobre el "Viaje al Oriente", sobre Leo y sobre el perro
Necker.

Era el sabado 6 de mayo de 1961. No habia dejado pasar mucho tiempo sin volver a visitarle. Llevaba
conmigo dos cajitas de plata labrada, de Cachemira, engastadas con turquesas. Una era para ¢l; la otra,
para el profesor Jung.

-Vengo de Florencia -le digo-; he ido unicamente para ver, en la Galeria Uffizi, el cuadro de Leonardo
"La Anunciacion". He permanecido cerca de una hora contemplandolo.

-¢Por qué se interesa especialmente en el cuadro?

-Voy a tratar de explicarme. En Leonardo hay algo como en la obra de usted, un mensaje a percibir, sin
descifrar, como en el "Viaje al Oriente", por ejemplo... "La Anunciacion" estd envuelta en vibraciones.
Las alas de angel tiemblan en el aire, especialmente los dedos de su mano derecha, haciendo la serial.
Desde esos dedos algo se transmite a la joven Virgen y al resto de los mortales, pero la admonicion
hipnética esta siendo dada con la mirada. Casi me atreveria a decir que el Angel terrible hace entrega de
Cristo a la Virgen con la mirada; se lo trapasa, la prefia. Ella, asustada, infantil, recibe el mensaje y la
admonicion en su dulce mano izquierda, mientras apoya la derecha sobre los textos, las profecias y el



Destino. Asi ella dice: Estaba escrito. Pero esto ultimo es s6lo un virtuosismo de Leonardo para
conformar a la Curia, me atreveria a decir. La verdad es que la Virgen esta sorprendida y lo acepta todo
s6lo porque ha sido hipnotizada, poseida por el Angel y ya no sera nunca mas ella misma... al fondo del
cuadro aparece ese paisaje leonardesco de suefio, de Inconsciente, desde donde todo viene, el misterio, el
Destino, Cristo y el mismo Angel...

Hesse ha escuchado con atencion.

-Leonardo fue un genio universal y su pintura es magica -dice-. La mayoria s6lo comprende lo que palpa
con los sentidos, pero no lo que esté detras, que es lo inalcanzable. La magia, el arte magico, expresa
esto... Hay también otro tipo de arte, el evocativo...

-Demian y su Viaje al Oriente se encuentran en la linea magica... A propésito, ;quién es Leo?

Hesse mira por la ventana abierta, a través de la cual entra un gato ronroneando. Pasa la mano por el lomo
del gato y dice:

-Leo es alguien que puede conversar con los animales..., con el perro Necker, por ejemplo... Un amigo
mio tuvo un perro que debio regalar. Se lo llevaron a cincuenta kilometros de su casa. El perro se escapd

y volvid encontrando el camino, la huella... Esto es también magico...

-Tuve un perro en la Antartida, hace muchos afios -le digo-, lo perdi entre los hielos... Volviendo a
Leonardo, ;quién cree usted que puede acercarsele en la musica? ;Cual es el musico magico?

-Bach -responde Hesse-, especialmente en su Misa y en las Pasiones, segun San Mateo y seglin San Juan.
Son obras magicas. Cada vez que podia, viajaba a Zurich cuando alli ejecutaban esas obras.

-Si, hay en Bach, y especialmente en su Misa, una repeticion o nuevas elaboraciones de los motivos
usados por €l a lo largo de toda una vida. Vuelve sobre sus propios mitos, sobre las leyendas de su vida y
de su obra, como lo hiciera Leonardo y como hoy lo hace usted... Eso es magia...

Hesse se levanta y se aproxima a su biblioteca.

-¢Ha escrito algo después de "El Juego de Abalorios"? -le pregunto.

-Evocaciones. También la labor del poeta es evocar, revivir el pasado, lo efimero... Es ésta una parte de la
labor del poeta.

Me muestra en seguida una traduccion al italiano de alguna paginas suyas.

-Al fin los italianos me traducen. {Y pensar que vivo en la parte italiana de Suiza! En cambio, la editorial
espaflola Aguilar est4 ya publicando mis obras completas. Le ruego que las vea y me diga si son fieles.
También en Alemania estamos en plena invasion de traducciones de la lengua espafiola.

Y Hesse me extiende una edicion alemana del escritor venezolano Rémulo Gallegos.

Antes de partir, esa tarde, conversamos de algunos escritores. Le consulto si conoci6 a Rilke.

-No lo conoci -dice-. A propésito de traducciones creo que Rilke se comprende mejor traducido.

-.Y a Keyserling lo conocid?

-Si, era un hombre extraordinario, inmenso, poderoso, capaz de mugir como un toro.

Y Hesse intenta imitar un mugido.

-Y Gustav Meyrink, ;coémo era?

-Conoci bien a Meyrink. Se interesé seriamente por la magia y la practico. En los momentos de mayor
peligro, podia concentrarse sobre el corazén, manteniendo una calma inalterable. Era un hombre dotado



de un agudo sentido del humor. Una vez, en medio de una sesion de espiritismo, justo cuando debia
aparecer el visitante del mas alla, Meyrink encendié un fésforo para verle, con lo cual todo termind, por
supuesto. Meyrink estuvo vacilando entre las fronteras de la magia blanca y de la negra.

Al despedirme esa tarde, la sefiora Hesse me invita a almorzar para el dia siguiente.

Domingo 7 de mayo de 1961

Llego temprano el domingo y, en la misma sala, continuamos la conversacion de la tarde anterior.

-Koestler ha escrito un libro sobre Oriente, India y Japon: "El Loto y el Robot". Ataca duramente a
Suzuki.

-Puede estar seguro de que Suzuki no perdera el suefio por eso. No se deja tocar...

No dejarse focar. Recuerdo una historia que se cuenta de Jesus. Iba por las callejas de Jerusalén, se dirigia
a curar a una enferma; deteniéndose de pronto, exclamo: ";Quién me ha tocado el manto, que he perdido
la facultad de curar?"

-Estuve con Koestler en India cuando andaba en busca de motivos para su libro. Le invité a cenar en mi
casa de Nueva Delhi y luego fuimos a ver a una mistica sufi, la Hermana Raihana. Leia el pasado en el
dorso de las manos. Le dijo a Koestler que en su encarnacion anterior habia sido capellan de Ejército.

-¢Esta usted escribiendo algo en la actualidad? -me pregunta Hesse.

-Hace cinco afios que avanzo con mis experiencias en la India, una busqueda entre dos mundos. Tal vez
no debiera escribirla.

-;Ha pensado en el titulo?

-Si, se me apareci6 éste contemplando las ruinas de Angkor, en Cambodia. El sendero que lleva a los
grandes templos se encuentra flanqueado por cordones de serpientes de piedra. También lo esta el camino
que lleva a a liberacion. La Serpiente Kundalini, la que se busca en su "Viaje al Oriente", se envuelve en
la base de la columna vertebral, la cual debera ser el Arbol del Paraiso. La verdad es que mi libro tratara
de la Serpiente y del Arbol. Se titulara, por ello, "La Serpiente del Paraiso". Y es un viaje simbdlico,
subjetivo, como el suyo a Oriente... Me he interesado en especial por la yoga, esa ciencia que trata de
Kundalini, la Serpiente...

Hesse dice:

-Kundalini es el conocimiento. La yoga trata de levantar lo animal a un plano superior; como la alquimia,
sublima. Es una técnica antigua, arcaica.

-¢{Ha practicado usted yoga? -pregunto.

-Unicamente la yoga de la respiracion, hace tiempo, pero siguiendo mas el camino de la yoga china que la
hindu. Es muy dificil y hasta peligroso marchar por estas rutas en Occidente, donde no existe un clima
apropiado para practicas que necesitan de una soledad completa y un medio como el que Gnicamente se
encuentra en la India. Aqui estamos demasiado presos de la actualidad. Sélo en India se puede practicar la
verdadera yoga.

No estoy seguro de cuanto Hesse me dice. En Montagnola ¢l ha vivido en un retiro casi completo, en
cumbres y bellas soledades. Yo he practicado la concentracion en las montafias de los Andes, y aun en
hoteles y calles de ciudades populares.



-La mente -digo- es como una radio: emite y recibe, en cualquier parte que se encuentre, en las cumbres o
en las profundidades. También hay una mente colectiva que recibe esas ondas. No creo que la accion
exterior, social, o el contacto fisico sean imprescindibles para producir los efectos que se desea; por el
contrario... En Benares, la ciudad santa, un pufiado de brahmanes solitarios estdn concentrados, repitiendo
formulas magicas; antiguos mantrams para afianzar la paz en el mundo... Tal vez puedan mas que las
Naciones Unidas... Si, la mente es como una radio...

Hesse dice:

-Todo es mas complicado, mas sutil. S6lo en la India existe hoy un medio practico y sabio para esa clase
de vida. Aqui, entre nosotros, unicamente en algunos conventos catélicos... Tal vez ahi se podria vivirla;
pero yo me encuentro en otra linea...

-¢{En los conventos benedictinos?

Hesse mueve la cabeza afirmativamente.

-, Y qué pasara en el futuro con los viajes interplanetarios, con los cohetes espaciales, los sputniks y la
supertécnica? ;Podria el hombre continuar preocupandose de los problemas del espiritu y de la salvacion?

-jAh! -exclama Hesse-. En cincuenta aflos la Tierra serd un cementerio de maquinas, y el interior del
hombre espacial, de los choferes de los sputniks, sera la cabina de su propio vehiculo!

El almuerzo esté servido. Pasamos al comedor. Se encuentra también alli una hija de Hugo Ball, el primer
bidgrafo de Hesse y autor de "El Cristianismo Bizantino". Hesse mantuvo con la madre de la invitada una
correspondencia muy interesante, la cual se ha publicado en un bello volumen.

Contemplo otra vez la pintura de Calw -la pequefia ciudad, el viejo puente, el rio-, y me hago el proposito
de visitar algiin dia esta ciudad alemana sobre la que Hesse ha escrito hermosas paginas. Hesse regresa
cada vez mas a las emociones de sus afios juveniles (porque "a algunos elegidos les estd dado volver a
experimentar en sus mas avanzados aflos esas emociones cercanas al Paraiso que se tuvieron en la
infancia").

La sefiora Hesse dice:

-Siempre me han gustado las serpientes.

Al fondo, al otro extremo de la mesa, hieratico, destacandose contra su propio busto de piedra, esta
Hermann Hesse. Su sonrisa de anciano-nifo, retornado al Paraiso, fue ganada en la lucha leal con su
propia alma y en el amor arrebatado por la Naturaleza. Levanta una copa llena de vino rojo del Tesino y
dice en espaifiol:

-iSalud!

Es ésta postrera imagen que de ¢l conservo.



LOS ULTIMOS MENSAJES

Después de la entrevista con Hesse, fui donde el profesor Jung. Se encontraba muy enfermo y también fue
¢sa mi Gltima entrevista con él. Recibi la noticia de su fallecimiento en Nueva Delhi. Profundamente
conmovido, le escribi a Hermann Hesse la siguiente carta:

"Nueva Delhi, 8 de diciembre de 1961.
"Querido sefior Hesse:

"Cuando parti de Lugano, fui a ver al doctor Jung. Me recibid en su cuarto de trabajo, junto a una ventana
que daba al lago. Una luz especial lo envolvia, luz de atardecer. Estaba sentado y vestido con una bata
ceremonial japonesa, semejando un monte zen o un antiguo mago.

"El doctor Jung se encontraba muy cansado en esos dias, pues habia trabajado intensamente en un articulo
de ochenta paginas manuscritas para una publicacion americana, titulado "El Hombre y sus Mitos", el que
debera aparecer, segun creo, el préximo afo.

"Algo me hizo sentir que aquélla era una despedida. Una dulce y profunda despedida.
"Ahora pienso en el doctor Jung en este dia y todo el tiempo que pueda.

"Es el misterio del 'Circulo Hermético'. ;{Nos habremos encontrado en otras vidas? ;Por qué ustedes han
sido tan gentiles conmigo? ;Habremos caminado juntos, antes, por otras senderos? ;Volveremos a
encontrarnos? ;Cuando? ;Dénde?

"Pienso en el doctor Jung, esa enorme alma, y en usted. Y en la relacién que para mi existe entre usted, él
y yo. Cada vez que lo visitaba a usted, iba también a verlo a él. Le lleve sus saludos, hace muy poco.

"Con todo afecto, suyo."

Con fecha del 29 de julio de 1961, el periodico suizo "Neue Zuricher Zeitung" publicé una edicion
especial de homenaje al doctor Jung. Envie una crénica titulada "Mi tltimo Encuentro con el Doctor
Jung", que seria luego publicada en espaiiol, en diferentes revistas, y en inglés, en la India. El periddico
suizo la incluy6 en su edicion. Pero mi gran sorpresa fue encontrar publicada, en la misma pagina en que
aparecio mi cronica, la carta que escribiera a Hermann Hesse. La explicacion me la dio €l mismo, en la
siguiente carta:

"Querido amigo:

"Con Jung, yo también he perdido algo irreparable. Recientemente ha muerto, a la edad de noventa y
cuatro aflos, el mas antiguo de mis amigos, el artista Kuno Amiet. Pienso que ahora ya s6lo me quedan
amigos que son mas jévenes que yo.

"Debo confesarle algo: sabia que el "Neue Zuricher Zeitung" estaba preparando una pagina en memoria
de Jung. No encontrandome bien, me fue imposible escribir algo yo mismo y me tomé la libertad de



enviar su carta escrita con ocasion de la muerte de Jung. He asumido la responsabilidad de ello y espero
que no le parecera mal...

Hermann Hesse"

De este modo y con ocasion de la muerte de uno de los Peregrinos de Oriente, el mas grande quizas, se
cumplia este gesto simbolico. El Maestro de Montagnola habia movido delicadamente su mano para
levantar apenas el velo del misterio.

Mi Partida de la India

Después de una permanencia en la India de casi diez aflos, llegd el momento de partir.

Vivi sumergido en esa cultura y mundo dionisiacos, palpé sus esencias con ambas manos, me disolvi en
esa atmosfera imantada en que el tiempo es un rio infinito, cdsmico, que arrastra las hojas efimeras y
ahoga todo lo perecedero, también la persona, delicada flor del cristianismo, del Occidente faustico y
extravertido.

Sin embargo, tras alcanzar el fondo de las aguas profundas, por ley de inercia me encontré un dia,
naturalmente, en la superficie, pudiendo descubrir que yo era distinto, que ain después de vivir como un
hindu, en realidad no lo era; tampoco era un occidental. Ahora estaba entre dos mundos. Es éste el drama
del sudamericano, que sélo podra participar de un modo relativo de ambos universos, de Oriente y de
Occidente, pero que se esfuerza en descubrirse a si mismo en su deambular.

Mi Gobierno me nombré Embajador en Yugoslavia. Chile mantiene una tradicion que favorece a los
escritores y también a los buscadores, a los peregrinos.

Por aquellos dias escribia Hermann Hesse, diciéndole: "Ahora estaré fisicamente mas cerca de usted".
(Mas cerca? El escritor caminaba ya a su fin.

Antes de establecerme en Belgrado, pasé por Espaiia. Alli busqué la edicion de Aguilar de las Obras
Completas de Hesse, a objeto de poder informarle sobre la traduccion. Viajaba con mi hijo mayor.
Pasamos por el lago de Garda, en Italia, en las vecindades de Montagnola. Mi hijo, que desde pequefio
oyera hablar de Hermann Hesse, deseaba conocerle. Algo sucedié para impedirnos cumplir el deseo.

Ya en Belgrado, me encontraba buscando un periddico que estuviera escrito en otra lengua que no fuera
la local, incomprensible para mi. Encontré "The Times", de Londres, un numero atrasado. Y ahi, junto
con la fotografia de Hermann Hesse, aparecia la noticia de su muerte.

Senti una honda tristeza. Su recuerdo me habia perseguido las tltimas semanas. Todo ese dia y el dia
siguiente permaneci en mi casa, meditando, concentrado en la imagen del amigo muerto.

Poco después, mi hijo debi6 partir. Le acompafie hasta Zurich y juntos hicimos la ultima peregrinacion a
Montagnola para visitar a la viuda de Hesse.

De nuevo Montagnola, quizas por ultima vez. Y el "Albergo Bellavista", del sefior Ceccarelli. Ensefié a
mi hijo la antigua casona y de alli marchamos a la casa que el poeta habitara hasta su fin. Ninon de Hesse
nos recibid en la biblioteca. Vestia de negro y en su rostro se adivinaba la concentracion profunda de todo
su ser. Esta mujer hermosa, de una extrafa sonrisa, se hallaba ahora destrozada. Una vida de muchos
afios, de estudios, de cuidados, de arte, de musica y de naturaleza, en compafiia de Hesse, llegaba también
a su fin.

Nos sentamos junto a un largo silencio. Ella lo interrumpié:

-Cuando usted llegd aqui por primera vez, hace afios, yo habia sido picada por una abeja y no estuve



presente en su entrevista con Hesse. El me dijo después: "Hoy ha venido alguien que conozco y que es mi
amigo, un joven de Chile..." Hesse le estimaba mucho. Una relacion buena, profunda, ha existido entre
ustedes...

-No sabe cuanto siento no haber venido una semana antes; mi hijo deseaba conocer a Hermann Hesse...

-Su muerte fue repentina. Y es mejor que haya sido asi. Estaba muy enfermo, desde hace seis afios
padecia de leucemia. El no lo sabia; pero a veces su exaltacion frente a la naturaleza, frente al creptsculo
0 a una noche de luna, hacia ver que era la vida que se despedia de la Vida.... Hacia en él como un
presentimiento, un instinto de que se acercaba el final. Trabajaba desde hacia varios dias en un poema.
Sélo la noche de su muerte lo termind. Y me lo dejo sobre la cama. Lo encontré alli. Al amanecer, cuando
entré a su cuarto, estaba muerto. Murié durante el suefio. Su poema esta dedicado a un arbol viejo que no
sabe si alcanzara a ver la proxima estacion...

Y Ninon de Hesse me regala una copia del poema.

La sefiora Elsy Bodmer, que ha venido a acompafiar durante el dia a la sefiora Hesse, entr6 en la sala. Se
sienta junto a ella sin decir palabra. Por la ventana se asoma el gato. La sefiora Hesse lo mira con ojo
penetrantes.

-Busca a Hermann por la casa -dice-; le busca dia y noche. Como yo, siente aqui su presencia... ;Sabe
usted? Algo hermoso ha sucedido. Por una casualidad, aunque puede que no lo sea, a la muerte de Hesse
se encontraba de vacaciones en Suiza, en Sels Engadin, su amigo de la infancia, el pastor Voelter. Solian
discutir largamente sobre Lutero, a que Hesse no amaba. Voelter vino a Montagnola al entierro de
Hermann y pronunci6 el sermén junto a su tumba. Era impresionante contemplar alli a esa figura alta y
magra cumpliendo un rito para el cual estaba predestinado por una larga vida de unién en la amistad.

Ninon de Hesse no sabia entonces si permaneceria en Montagnola, en la casa solitaria, acompafiada nada
mas que por su antigua cocinera y por el gato entristecido.

Posando su mirada en los anaqueles cubiertos de libros, sefial6é un dibujo en colores: un pajaro que
emprendia el vuelo hacia la altura.

-Ese dibujo se lo enviaron a Hermann Hesse unas pocas semanas antes de su muerte, para su cumpleafios.
Estaba feliz y se pasaba largo tiempo contemplandolo. ;Y sabe usted por qué? Porque él era un pajaro.
(No lo sabia?

Recuerdo 'Demian' y el dibujo del pajaro de Sinclair con la leyenda: "El huevo es el mundo, el pajaro
rompe el cascaron. Vuela hacia Dios, el Dios se llama Abraxas." Si, el ave de Hesse ha roto el cascaron y
va cayendo, o volando, en algo mas alla del mundo, de este mundo.

En la tarde fuimos con mi hijo a visitar el cementerio de Montagnola, en donde se ha enterrado al poeta.
En la piedra de la tumba atn no se hallaba grabado el nombre; solo flores amarillas cubrian la tierra,
removida hace muy poco. Eran las flores que Hesse amaba més. Mi hijo me dejo alli solo por un tiempo.
Me senté sobre el suelo, frente a la tumba, y medité en el amigo, en el Maestro, en el poeta y en el mago,
tratando de recordar sus rasgos, de fijarlos en el tiempo, un tiempo mas, antes de que su forma, que ya va
navegando por el rio inmenso, se deshaga completamente, aun en las vibraciones de la luz increada, para
alcanzar hasta ese mar sin fondo en el que tal vez nada queda y ni siquiera una brizna de memoria pueda
penetrar.

Recuerdo sus palabras: "Morir quizés sea ir al Inconsciente Colectivo, perderse, para desde alli retornar
un dia a la forma, a las formas."

Alguien se acercaba por los senderos de tierra. Levanté la vista y vi a una pareja de jovenes. Ambos
portaban sacos de montafia, calzaban zapatos claveteados y llevaban pantalones cortos. Conversaban en
aleman. Se detuvieron junto a mi y me preguntaron se era aquélla la tumba de Hesse. Les respondi
afirmativamente. Y ellos permanecieron alli con profundo recogimiento, apoyados uno en el otro, la
muchacha con su cabeza sobre el hombro del varon. Asi estuvieron un instante, hasta que €l abri6 su saco
de montafia y extrajo un librito encuadernado en azul claro. Empez6 a leer, junto a la tumba, un poema



del escritor muerto. Con uncion, como quien ora. Esos jovenes alemanes le leian a Hesse sus propios
versos, sus bellas palabras de otrora, de la vida, de la patria, del mundo, de la tierra.

(Les escuchara €l en algun centro, en alglin rayo de la luz increada, mas alla de las aguas que ahora se lo
llevan?

El Arbol

Esa noche leimos con mi hijo el Gltimo poema de Hesse:

CRUIJIR DE UNA RAMA QUEBRADA

De la tama quebrada, astillada,
colgando ario tras aro,

cruje seca la cancion al viento;
sin hojas, sin corteza,

monda, descolorida, cansada
de vivir demasiado,

de morir demasiado.

Suena dura y tenaz su canto;
suena arrogante, ocultando su miedo.

Otro verano mas,
otro largo invierno.



La Estatua de Goldmundo

Antes de la partida de mi hijo, visitamos también la tumba de Jung, en Kusnacht. Estabamos cerrando el
Circulo.

Me quedé luego solo en Zurich por unos dias. Alli se encuentra la casa sefiorial de los Bodmer. Elsy
Bodmer deberia hallarse ya de regreso de Montagnola y decidi visitarla, antes de abandonar la ciudad,
para charlar mas largamente sobre el amigo recién desaparecido.

Su casa, de fines del siglo XVI, es tal vez la mas antigua que hoy resta en Zurich. Hans C. Bodmer, el
amigo de Hesse, amaba la musica, los caballos y la medicina. Cruzar el portal de su casa es alejarse del
mundo de nuestros dias. Dentro hay otros afios y un gran silencio. La sefiora Bodmer la conserva como en
el pasado; aun los cuartos en que nacieron sus hijos se mantienen iguales a cuando ellos loa habitaron,
con sus muebles y hasta con sus juguetes. Las maderas nobles despiden un aroma de pensamientos y de
historia. Se conservan aqui tesoros de arte, hay cuadros de Boticelli y tallas medievales.

Voy subiendo al ultimo piso, donde Elsy Bodmer me recibe en un salon apacible. Aqui estuvo Hesse en
muchas ocasiones.

Al comenzar nuestra charla, Elsy Bodmer también me dice:

-Entre usted y Hesse existid una conexion importante. El tenia pocos amigos nuevos, no veia a nadie en
sus ultimos afios; pero con usted fue diferente... Es curioso, viniendo de tan lejos y siendo de tan distinta
edad...

Y se queda meditando.

-La sefiora Hesse, ;permanecera en Montaggnola? -pregunto.

-Creo que si. Consulté a mi hijo si deseaba ocupar la casa de Montagnola y ¢él es partidario de dejarsela a
Frau Hesse. Todo depende de que ella se acostumbre a la nueva soledad.

-¢Se creara un museo de Hesse, con sus libros y manuscritos?

-Si, pero atin no se ha decidido donde. Hay quienes piensan en Berna, otros en Alemania. ;Qué cree
usted? Me parece que en Berna estaria un poco aislado, lo mismo que en Lugano.

-Pienso -digo- que ya es hora de que Herrmann Hesse regrese a Alemania desde su exilio.

Al decir esto, estoy sintiendo como que Hesse me impulsa. Recuerdo también la pareja de jovenes
alemanes junto a su tumba.

Elsy Bodmer, responde.



-Creo que usted tiene razén. Hay un indicio de que Hesse lo deseaba asi. Consultado al respecto una vez,
se refiri6 a la ciudad alemana en que se encuentra el museo de Rilke.

-Después de todo, Hermann Hesse es profundamente aleman -continto-; el ltimo cultor de la linea
romantica de Holderlin. Como los mas ilustres alemanes, se conecta al Oriente, a la India; como
Schopenhauer, como Nietzsche y tantos otros. Me parece que también ha llegado la hora de que Alemania
devuelva a Hesse en amor y culto tanta belleza expuesta por ¢l en su lengua materna. Las viejas ciudades
y caminos de Alemania han sido cantados por Hesse con exaltacion. Nuremberg, su propio pueblecito de
Calw. ;Se acuerda de ese bellisimo cuento "Knulp? El otro dia, en Montagnola, he presenciado una
escena que me emociond hondamente y que deseo narrarle.

Relato a la sefiora Bodmer la escena de los jovenes alemanes.

-Se lo diré a Frau Hesse, le contaré su opinion para que ella decida sobre el lugar del museo. A proposito,
(ha visto usted el museo de Thomas Mann, aqui en Zurich? Es muy interesante. [1]

-No, no lo he visto, pero me gustaria. ;;El Museo de Mann no ha quedado en Alemania?

-Usted sabe que Thomas Mann conden6 a Alemania como un todo, sin hacer distinciones, en la Gltima
guerra. Y los alemanes no se lo perdonaron, demostrandoselo cuando visito el pais después de la
catastrofe... Hesse se alejo de Alemania, pero nunca la condend globalmente...

-Pienso que Thomas Mann, aun en su condenacion integral de Alemania, sigui6 siendo un aleman; es
decir, se desmidio... Alemania es como Espaiia, absoluta...

La sefiora Bodmer entorna sus parpados con dulzura. Me sirve un poco de vino afiejo en una bella copita
de cristal.

La luz del mediodia penetra a través de las ventanas de madera pintada. Me levanto para partir, pero ella
me detiene, deseando mostrarme en un cuarto vecino algunas pinturas del Renacimiento y un icono con
inscripciones en latin. En un rincén apartado se encuentra una figura que absorbe toda mi atencion. Es la
talla de un monje en tamafio natural. Elsy Bodmer me explica que es una obra del siglo XII.

Quedo observando esta escultura extraordinaria. El monje joven, de cabeza rapa, de pies desnudos, solo
cubierto por un habito ristico, sostiene en la mano izquierda, junto al corazon, unas tablillas y con la
mano derecha hace el gesto de bendecir. Las manos y los pies son bellisimos, toda la figura es fragil y
bafiada de espiritualidad. Sus ojos dirigen una mirada penetrante, que viene de los albores del
cristianismo, de aquellos siglos en que también la luz se combinaba con la sombra, para elevar el canto
sublime de la Creacion.

Goldmundo, el héroe de Hesse, vagabundo por los caminos de la Edad Media europea, cred una sola obra
en su vida, una sola obra de arte, fuera del amor en que tanto se prodigd: una escultura en madera para el
pulpito de una iglesia. Y pienso que ella puede haber sido como esta talla, producto de toda una vida, de
toda la luz y toda la sombra de una vida.

[17 El museo de Hermann Hesse queda en Alemania, en la ciudad de Marbach, sobre el rio Necker, en el
Schiller Nationalmuseum, donde se encuentran también los archivos de muchos otros famosos escritores
alemanes, entre ellos Rilke. Los archivos de Hermann Hesse han sido donados al gobierno suizo y éste
los facilita a Alemania. La decision fue tomada por Ninon de Hesse.


http://www.geocities.com/renacer_colombia/serrano/circulo/h14.htm?20094#1%231

EL SUENO

Esa noche, en Zurich, tuve un suefio. Veia un gran edificio de color blanco, de construccion extendida,
con varios pisos, que parecia una universidad. En él estudiaban numerosos alumnos; cada dependencia
era una sala de clases. Se estudiaban de preferencia las ciencias exactas y aplicadas, la Ingenieria, la
Fisica. Cada alumno en ese ejército incontable seria luego un cientifico, un ingeniero, que aplicaria los
maravillosos conocimientos adquiridos para lograr resultados tangibles. Utilizaria esos conocimientos
automaticamente, por asi decirlo, sin jamas maravillarse, ni prolongar el pensamiento hacia la duda, sin
sacar conclusiones vitales, sin remontarse a las esencias. Era éste el mundo del presente y del futuro. Los
hombres salidos de estas aulas serian duros, plomos, hechos para expresarse en las leyes de la mecénica,
productos ellos mismos de la mecéanica. Los tltimos exponentes de un mundo con alma, de un tiempo
solar, con carne y espiritu; los Gltimos representantes de los dioses y demonios clasicos, de la tierra viva,
del vino y de la sangre, ya se fueron. Acababan de morir. Semidioses, hombres vivos, los ultimos hijos
heroicos del ensuefio y de la magia. Serian juzgados por los hombres-hormigas del presente como
romanticos, como idealistas, productos de la superestructura de una sociedad burguesa en
descomposicion. Los arquetipos del presente seran los hombres-grises del atomo, de la maquina, los
conquistadores fisicos del espacio, los que se preparan tan safiudamente en estas universidades de
cemento, en estos paises de asfalto. Y cada vez sera peor, cada vez mas. ;Qué tenia que hacer yo aqui?,
me preguntaba. ;Cual era mi lugar, mi sitio? Extrafio, ajeno, no existia para mi un solo hueco, un solo
espacio. ;Y Hesse, y Jung, donde se habian ido? Muy lejos, totalmente inalcanzables. Ellos no retornarian
jamas; irian a otros mundos, a otros universos ganados por el trabajo que realizaron en su alma. Y yo,
(qué podria hacer? Prepararme también, cumplir con el esfuerzo para no retornar nunca mas a esta tierra
y merecer a mi vez el paso a otra esfera. Me quedaba muy poco tiempo para ello, deberia hacer el
esfuerzo ultimo. Pronto, ahora mismo, si queria salvarme del desierto-plomo en que la tierra sera
transformada por la mecanica, de la prision horrible, y poder avanzar por el mismo sendero que mis
camaradas mayores, que mis amigos, los semidioses de sangre y carne, los magos, los guardadores del
suefio.



LA FIESTA DE BREMGARTEN

Hoy es domingo. Me encuentro solo en mi casa de Belgrado y me propongo celebrar un rito, rodeado de
mis cuadros y esculturas de Oriente. Voy a escuchar la musica que Hesse amaba y la voy a escuchar con
¢l, voy a prestarle mis sentidos para que aun pueda seguir oyéndola. Estoy seguro de que ¢l vendra.

Enciendo unas varillas de sandalo de la India y pongo en la electrola la Misa de Bach en Si Menor.

Me reclino en un sofa y dejo que la musica nos envuelva. No pierdo una nota, no puedo hacerlo, pues ¢l
esta oyendo a través de mi y debo serle fiel, debo escuchar tal como €l lo hiciera mientras vivia. jAh!, si,
esta musica es como la pintura de Leonardo, como 'La Anunciacion', el 'San Juan', 'Santa Ana y la
Virgen', como la 'Virgen de las Rocas'. En esta Misa, Bach repite su propia vida, ofrenda sus motivos, sus
simbolos, sus leyendas, a ese algo que lo trasciende y que es su propia alma. Es una misa consigo mismo.
Es un Sacrificio a la propia vida, a la propia alma, buscandose, rebuscandose, prolongéndose, y donde los
ultimos toques son un Matrimonio y una ofrenda casi sacrilegos. Es la muerte y la esperanza de la
Resurreccion, pero en los propios mitos, en las historias creadas, en los compases, en los motivos, en los
juegos de los nimeros, en el contrapunto, en las voces desmaterializadas y en la flor que crece de todo
esto, la flor mistica que brota en el Altar y que es el producto imaginario de la sostenida tension de un
alma que gritado desde la cuna hasta la tumba: "Padre mio, ;/por qué me has abandonado?" La magia es
esto: la creacion de la Flor Mistica. S6lo muy pocos lo han conseguido. Bach, en su Misa. La Misa es
también la fiesta de Bremgarten que Bach se ofrendara a si mismo, repitiendo en ella toda su vida de
creador.

Sigo escuchando. No pierdo nada. Y Hesse estd aqui y lo agradece. El oye conmigo, ¢l me ensefia a
escuchar la musica.

La Misa ha terminado y le seguiran luego 'La Pasion segin San Juan' y 'La Pasion segiin San Mateo'.
Todo un dia, toda una semana, hasta el proximo domingo. Y al final de este rito, cumplido ya, vendra
nuestra Fiesta de Bermgarten, la mia.

Efectivamente, he preparado un almuerzo en mi casa solitaria de Belgrado, en este pais que pugna por
superar la era del sol y de la espiga. Y voy a invitar a ese almuerzo a todos mis fantasmas, a mis mitos y a
mis muertos.

Sera un almuerzo en honor del amigo ya partido. Le devolveré ahora su hospitalidad en Montagnola. Pero
invitaré también a mis leyendas.

Les hago pasar al comedor y les voy sentando a mi mesa, mientras alli cerca se ejecuta la musica magica.
Todos se sientan de tal modo que forman un Mandala.

En un comienzo la fiesta fue en honor de Hesse, pero poco a poco se ha transformado en una Misa
oficiada en mi propia alma, con los suefios de toda una vida.



Entonces, escancié vino rojo de Istria y de los Andes. Y brindé por Hesse y porque su camino de
ultratumba le fuese suave. Le prometi, ademas, sostenerle en mi recuerdo en contra de las espantables
aguas del Gran Rio. Y brindé por cada uno de mis fantasmas y por los grandes suefios.

Brindamos, brindamos mucho, mientras cantaban los coros embrujados. Y envueltos en ellos se movian
cadenciosos los rostros de la Leyenda, de los amigos sin tiempo y sin espacio.

Extracto de Dos Cartas

"Belgrado, 6 de octubre de 1962.

"Querida sefiora Hesse:

"...He escuchado en estos dias la Misa de Bach y las Pasiones segin San Juan y San Mateo. Todo el
tiempo tuve la impresion de que Hermann Hesse escuchaba conmigo. Le presté mis oidos para que €l
pudiese aun disfrutar de las voces de esa gran oracion.

"Haga usted lo mismo, préstele sus sentidos, viva feliz, pues ¢l la necesita a usted para eso. Cumpla con el

rito. Es éste un Ritual del que nosotros debemos ser oficiantes, cultivandolo y perfecciondndolo para
nuestros amigos mas queridos, que, a veces, desde la otra orilla, parecieran estar haciéndonos senales..."

"Montagnola, 21 de octubre de 1962.
"Querido sefior Serrano:

"...Estoy segura de que Hermann Hesse se habria sentido muy feliz de saber que usted escucho la Misa en
Si Menor, pues era su gran pasion. Sobre esta obra ¢l escribid su "Carta de Mayo", de este mismo afio.

"...No olvide a Hermann Hesse. jTodo se olvida tan facilmente!
"Me llena de alegria saber cuanto le quiso usted y cuanto atn le quiere...

Ninon de Hesse"



La Antartida

En 1947, parti a la Antartida. Ese viaje, tanto exterior como interior, a los hielos del mundo, a los
extremos, en busca de un misterioso oasis de aguas templadas, ha sido narrado por mi en "Quién Llama
en los Hielos..." Algo que no he dicho, sin embargo, es que llevaba conmigo un libro que me sustrajo en
parte del interés de aquella aventura: "El Yo Y Lo Inconsciente", de Carl Gustav Jung. Debi luchar contra
la obra, en un comienzo, pues se apoderaba de mi, haciéndome olvidar el contorno de los hielos en que
me sumergia. Solo al final vine a comprender que el libro y la aventura en los extremos del mundo, en el
Antiguo Sur, debian tener una relacion, un sentido analogo.

Fue mi primer contacto serio con la obra del profesor Jung. Yo habia leido a Freud y Adler, pero nunca
habia profundizado a Jung. Un ligero contacto con sus "Tipos Psicologicos" habia sido todo.

Y ahora, mientras cruzaba los canales de la Patagonia y Tierra del Fuego, bajo una persistente llovizna,
mientras contemplaba las luces de la cordillera de Ultima Esperanza, los ventisqueros del Beagle y
atravesaba el Purgatorio del Mar de Drake para, al fin, caer en el fuego blanco de las nieves, alli, junto al
trueno de los icebergs que se desprendian de las gigantescas barreras de la Antartida, perdido sobre las
praderas del hielo, quemado por el frio, en la busqueda ansiosa del Oasis legendario, el libro del profesor
Jung iba en el bolsillo de la parka y mi pensamiento giraba a menudo sobre sus incognitas, desviando mi
atencion de las grandes grietas de la planicie helada, para buscar también el remedio que permita cerrar
esa otra grieta que en el alma del hombre moderno separa el Yo de Lo Inconsciente.

(Qué fue, en verdad, lo que despertd en mi un interés tan agudo por esa obra? Reflexionando ahora, creo
que el encuentro con la idea del Arquetipo y la mencion, como de pasada, que alli se hace a la posibilidad
de que el mismo Jesus haya sido prisionero de esas tremendas fuerzas autonomas. Todo un mundo
espantable se me revelo, aterrador como las extensiones heladas y el silencio blanco de la Antartida,
como el sudario que cubre sus abismos. Constelaciones de ideas presentidas, pero atin no formuladas,
llegaron de golpe a mi conciencia.

Al regresar de la Antartida, me fue dificil saber qué habia sido mas importante para mi, si la expedicion o
la lectura del libro de Jung.

Sin embargo, de aquel libro no pasé entonces a otro del mismo autor. El viaje externo hacia los hielos se
repiti6 por dentro, debiendo tratar de alcanzar los extremos. De esta bisqueda ansiosa surgio el deseo de
viajar a la India, como un medio de encontrar las fuentes, de ir a las raices, en busca del origen de los
mitos y leyendas de nuestra América y también para tomar contacto directo con la yoga, ciencia con la
cual entrara en relacion ya en Chile.

La necesidad de traducir a un lenguaje racional aquella vieja sabiduria, tratando de hacerla mas asequible
a mi mismo, me llevo de nuevo a Jung. Volvi a leer "El Yo y Lo Inconsciente", y de ahi pasé a sus
comentarios de libros sobre yoga china y tibetana: "El Secreto de la Flor de Oro", publicado en
colaboracion con Richard Wilhelm; el "I Ching"; el "Libro de los Muertos", del Tibet, y "El Libro de la



Gran Liberacion", editados por Evan-Wentz. Lei también sus trabajos sobre alquimia, su estudio sobre el
"Rosarium Philosophorum", atribuido a Petrus Toletanus; "Psicologia y Religion", "Aion", "Los
Simbolos de la Transformacion", etcétera. La Libido, que para Freud era sindnimo de sexo, con Jung
adquiria un cierto parecido al "Kundalini" de la yoga tantrica.

Crei, ademas, entrever en la "Psicologia Analitica", o "Psicologia Profunda", de Jung, la semejanza con
un camino de iniciacion, subyacente, como en un segundo lenguaje, del cual su mismo autos pudiese bien
no ser consciente, me decia. El psicoanalista pasaba a ser el "Guru", o Maestro, y el paciente el "Chela", o
Discipulo. Si entendemos que toda enfermedad es en verdad un estar dividido, incompleto, y toda salud es
un reencuentro de la tofalidad, o de un nuevo equilibrio momentaneo, el camino de Jung llevaba también,
entonces, a través del "Espectro del Umbral", de fantasmas y sombras ilusorias, hasta la realidad tltima
del Purusha, o el Si-mismo, ese centro ideal de la persona.

Pero Jung queria diferenciase del hinduismo y del Occidente en general, pretendiendo establecer un
didlogo sin fusiones con el Uno, evitando aniquilar a la persona, sin que el Yo perdiese su identidad.

Mi investigacion en India me llevd a descubrir al final que también en aquél pais, en un lejano pasado,
habian existido unos seres extraordinarios, llamados Siddhas, quienes fueron magos y alquimistas,
habitantes legendarios de una India pre-aria, que intentaron ese dialogo separado, por asi decir, y que al
"samadhi" de los vedantistas absolutos de la era aria opusieron un trance aun mas profundo: el "kaivalya",

"nn

que quiere decir "aislado", "separado", aparte del Universo, de Prakriti, de Brahama, del mismo Dios.

Los siddhas aspiraban a conseguir la inmortalidad en su cuerpo por medio de la combinacion de los
metales.



Mi Primera Entrevista con el Doctor Jung

En diciembre de 1957 escribi una carta al doctor Jung, remitiéndole un articulo publicado por mi en "The
Hindustan Times", titulado "La Crucifixion del Yo", inspirado en la frase de un discurso que el entonces
Vicepresidente de la India, el fildsofo Sarvapali Radhakrishan, pronunciase con ocasion del Congreso
Mundial de las Religiones, delebrado en Delhi. En este articulo me referia a Jung.

No recibi respuesta directa a mi carta, sino por intermedio de su secretaria, Aniela Jaffe. Me comunicaba
que el doctor Jung habia leido el articulo, pero que, encontrandose mal de salud a la fecha y recargado de
trabajo, me lo agradecia por su intermedio.

Por aquel entonces, en la India, yo dejaba pasar los dias como grandes pajaros de alas pesadas. Me
sentaba a la vera del tiempo y observaba alli deslizarse maderos carcomidos, suefios rotos, amores, deseos
incumplidos. De vez en cuando me acomodaba en la postura del loto y practicaba la yoga de la
concentracion. Musitaba la sagrada silaba om.

Fueron también los tiempos de las visitas de la Reina de Saba. Para emplear la terminologia junguiana,
diria que ésos fueron los afios de mi lucha a muerte con el dnima. Escribi en esos dias una historia que
titulé "Las Visitas de la Reina de Saba". No sabia que esa historia iba a ser el primer eslabon en una
cadena de otras mas, productos de una gran conmocion, y que vendria a formar luego un libro publicado
bajo el mismo titulo y que Jung prologo.

En mi primera visita al doctor Jung le hice entrega de aquella historia, en la que se mezclaban simbolos
de Oriente y Occidente, conocidos por €1, pero que también sintetizaban las "leyendas" de mi vida.

Seria ingratitud no reconocer la parte fundamental que la India jugd en mi encuentro y posterior amistad
con el doctor Jung. Sin India, tal vez no habria existido la posibilidad de atraccién poderosa sobre el gran
hombre, pues se sabe la importancia que este pais tuvo para Jung, como la tuviera para Hesse.

Fue la sefiora Indira Ghandi, hija de Nehru, quien me presentd a Dorothy Norman, inteligente mujer
norteamericana, interesada en Jung y en su trabajo con los simbolos. La sefiora Norman telegrafio a la
doctora Yolanda Jacobi, discipula de Jung, en Zurich, anuncidndole mis deseos de ser recibido por el
profesor y mi proxima visita a aquella ciudad. Pedia que me ayudase a conseguir una entrevista. Aun
cuando a la misma doctora Jacobi no le era facil llegar hasta Jung en aquellos dias, a causa de que él vivia
en completo retiro, fue ella quien me indico su paradero. El doctor Jung se encontraba de vacaciones en
Locarno.

Para ir a casa de Hermann Hesse, en Montagnola, debia pasar precisamente por Locarno. Intentaria, pues,
ver a Jung.

Fue asi como la tarde del 28 de febrero de 1959 me encontré en el amplio hall del Hotel Splanade, en



Locarno, esperando al doctor Jung, quien habia aceptado recibirme.

Le vi cuando descendia la escalera, pausadamente. Era alto, un poco cargado de hombros. Su pelo,
blanco; delgado en esos afios, creo que traia una pipa en la mano. Me salud6 afablemente, invitindome a
sentarnos en un rincon, junto a una balaustrada, donde quedabamos completamente aislados.

-¢ Viene de la India? -me pregunt6 en inglés-. Estuve alli hace tiempo; trataba de convencer a los hindues
de la imposibilidad de anular completamente el yo, la conciencia, en el "samadhi" profundo.

El doctor entraba asi directamente al tema. Sus gestos y sus palabras eran reposados, elegantes, pero
llenos de un enorme entusiasmo contenido, de un fuego interior, adivinandose la trepidacion de un
pensamiento vivo, constante, de todas las horas, en este hombre que a la fecha bordearia los ochenta y
cuatro afios.

Continuo:

-En Bengala, en la Universidad de Calcuta, sostuve discusiones con profesores y doctos brahmanes sobre
el mismo asunto, pero no entendian. Trataba yo de explicarles que si Ramakrishna, por ejemplo, hubiese
anulado completamente la conciencia en sus profundos éxtasis, ya no habria existido alli nadie para
experimentarlos, conocerlos y atin gozarlos; nadie habria sabido de ellos, nadie habria podido recordarlos.

Durante este didlogo, comprendié que debia mantenerme plenamente conciente del momento que estaba
viviendo en presencia del genio tan admirado en estos tltimos afios. Tratando de ampliar al maximo mi
lucidez y concentracion mental, lo observaba con detenimiento. Aunque envejecido, una potente energia
se desprendia de ¢l mientras hablaba, también bondad, mezclada a una cierta ironia, o quizas sarcasmo.
Todo ello envuelto en un cierto aire de ausencia y de misterio; porque se comprendia que aquel hombre
bondadoso podria transformarse en cruel y destructor, si lo quisiera, por medio de una suerte de fusion de
extremos o supresion de polaridades. Sus ojos observaban, penetrantes, mas alla de los lentes y, al
parecer, del tiempo. Su nariz era aquilina. Yo habia visto fotografias de Jung en su juventud y también en
su madurez; me llamaba la atencion el cambio de su fisonomia, pues no encontraba ningtn punto de
contacto entre aquellas fotos y el rostro que ahora tenia enfrente. ;Seria ésta una transformacion como la
del Aurobindo Gohse joven al Sri Aurobindo anciando, del "Ashram", de Pondichery? El rostro que ahora
contemplaba era el de un viejo alquimista del siglo XVII, marcando una asimetria evidente. Sus manos
eran nudosas, como las de Hesse. En el dedo anular de la izquierda se destacaba una gema oscura,
montada en oro, que llamé poderosamente mi atencion. Debian de tener un significado sus disefios, que
no lograba distinguir.

A causa de que entre nosotros parecia haberse creado con facilidad una atmdsfera y placentera, nuestra
primera entrevista se extendié mucho mas de lo por mi pensado. Al finalizar la visita, tuve mas la
impresion de un reencuentro que de un primer encuentro. Algo asi como volver a ver a la presencia de un
ser que me esperaba y a quien yo habia conocido antes. Intercambidbamos las impresiones de un largo
peregrinar.

Les escuchaba decir:

-El Inconsciente significa la no-conciencia. Nadie se puede sumir alli totalmente, mientras vive, ni
recordarlo luego, como lo pretenden los hindues. Para recordar se necesita un espectador, el yo, la
conciencia. Discuti esto con el "Gurd" del Maharaja de Mysore...
Hace una nueva pausa y golpea su pipa contra la balaustrada.

-El hind1 trata de anular el yo -intervengo-, para no retornar mas aqui, a la rueda del samsara; teme a la
eternidad como a un insomnio, desea fundirse en el todo. Pero no siempre fue asi y hubo también quienes
aspiraron a lo contrario, los Siddhas. Tengo entendido que usted desea establecer un didlogo entre el yo 'y
aquello que lo trasciende, proyectar la luz de la conciencia mas y mas en lo Inconsciente... Ahora bien,
usted habla del Inconsciente Colectivo; por ley de polaridad deberia existir un Consciente Colectivo y
puede que hasta un Superconsciente. ;No serd a esto a lo que se refiere el hinda y a lo que aspira a
remontarse en los Samadhis y, es especial, en los kaivalyas? Para alcanzar la Superconsciencia habria que
anular la pequefia conciencia racional, de todos los dias... Podria haber un malentendido en torno a lo que



el hinda quiere significar cuando habla de anular el yo, la conciencia.

-Puede ser -dice Jung-, y ello se debe siempre a la debilidad expositiva del hindd, que no piensa ni expone
racionalmente, sino en prédica, en parabola. No se interesa por definir, por impresionar a la razon de su
interlocutor. Es ésta una condicion intrinseca del Oriente en general... En cuanto a la hipdtesis de una
Superconciencia, se halla en el plano de la Metafisica, queda fuera de mi campo. Yo intento avanzar
sobre hechos y experiencia. Alli, en el Inconsciente, no he encontrado un centro estable, definitivo; no lo
he hallado hasta ahora, ni creo que exista tampoco... Eso que yo llamo el Si-Mismo es un centro ideal,
equidistante entre el yo y lo inconsciente, equivaliendo, pudiera ser, a la expresion maxima y natural de
una individualidad, a su cumplimiento o complementacion, a su totalidad. La naturaleza aspira a
expresarse, agotando sus posiilidades. El hombre, igual. El Si-Mismo es esa posibilidad de
complementacion, de totalidad. Por consiguiente, es un centro ideal, una creacion, un suefio de la
naturaleza. Los hindues son sabios en esta materia. El Purusha de los filosofos Sankhyas es el Si-Mismo.
También el Atman puede asimilarsele. Y la definicion que de €l dan los hindues le cuadra. Por cierto que
su definicion es parabdlica. {Conoce usted la historia del discipulo que fuera a visitar a su Maestro para
preguntarle qué era el Atman? El Maestro le respondio:

"-Es todo.

"El discipulo insistio:

"-¢Es entonces el elefante del Maharaja?

"-Si -dijo el Maestro-; el Atman eres tu, pero también lo es el elefante del Maharaja.

"El discipulo partié6 muy contento. En su camino se encontr6 con el elefante del Maharaja. No se apart6
de su ruta, pensando: 'Si yo soy el Atman y el elefante también lo es, me reconocerd’. Aun cuando el
conductor del elefante le grit6 para que se apartase, €l no lo hizo y el elefante le dio un golpe con su
trompa arrojandole a varios metros de distancia. Todo magullado fue a presentarse al dia siguiente a su
Maestro para decirle:

"-Tu me afirmaste que elefante y yo éramos el Atman, y mira lo que me ha hecho.

"El Maestro, sin perder la calma, le pregunt6:

"-¢Y qué te dijo el conductor del elefante?

"-Que me hiciera a un lado -respondi6 el discipulo.

"-Debiste hacer eso -dijo el Maestro-, pues el guia del elefante también es el Atman...

"jAh!, los hindues tienen respuesta para todo. jSaben mucho!

Y Jung rie de buena gana, alegremente.

-Viven en los simbolos -digo-; estan penetrados, compenetrados con ellos, pero no los interpretan ni les
gusta que alguien lo haga, pues seria como destruirlos... Usted interpreta los simbolos... No me llama la
atencion por ello que no sea mas ampliamente conocido y discutido en la India, a pesar de lo mucho que
usted le ha dedicado a su cultura y al Oriente en general... En mi pais usted es bien conocido y muy leido.
-Lo sé, constantemente recibo comunicaciones de Chile y otros paises de América Latina, lo cual me
sorprende, ya que mi labor, mis obras y mi esfuerzo han estado mas bien dirigidos a mi mismo; son
huellas dejadas en el proceso intimo de una individuacion, aun cuando se vinculen con eslabones
herméticos del pasado y del futuro; pero no estando destinados a la popularidad ni al éxito de masas, me
asusta el éxito que de pronto he llegado a tener aqui y alli. Me temo que esto no es bueno. El trabajo
esencial se cumple en el silencio y fructifica en las mentes de unos pocos. Hay una sentencia china que
dice: "Si un hombre solo y sentado en su cuarto piensa los rectos pensamientos, éstos seran escuchados a

mil millas de distancia..."

Calla un instante y luego sigue:



-Si, la India es extraordinariamente interesante y usted deberd vivir esa experiencia rectamente,
intensamente, hasta que llegue la hora... Yo también deseé confrontarme con ese universo, como producto
de Occidente que soy, para poner a prueba nuestros caminos y dar vida dentro de mi a aquellas zonas que
corresponden a las experimentadas por los hindues, traerlas a mi conciencia por medio del contacto con
un mundo distinto. Fue por eso que viajé a la India en 1938. Voy a tratar de explicarle como veo a ese
pais, y usted me corregira luego. Un indio en tanto que es indio, no piensa; por lo menos en la forma que
nosotros entendemos el pensar. El, mas bien, percibe el pensamiento. El indio se asemeja a los primitivos
en este sentido. No digo que sea primitivo, pero si que el proceso de su pensamiento me recuerda las
formas primitivas de producir pensamientos. El razonar primitivo es en esencia una funcion inconsciente
y percibe solo los resultados. Deberiamos esperar esta peculiaridad en una civilizaciéon que ha gozado de
una casi ininterrumpida continuidad desde las edades primitivas. Nuestra evolucion natural fue cortada
repentinamente en su nivel primitivo por la invasiéon de una psicologia y de una espiritualidad procedente
de un mas alto nivel de civilizacién. Fuimos interrumpidos en el comienzo de un politeismo barbaro
todavia, cortado de raiz o suprimido en el curso de los siglos, no hace mucho tiempo. Supongo que este
hecho ha producido una particular desviacion de la mente occidental. Nuestra existencia se transformo en
algo que atn no ha sido cumplido y que no podra serlo totalmente. Se produjo asi en el hombre occidental
una disociacion entre la parte consciente e inconsciente de su mentalidad. Se logrd, sin duda, liberar a la
conciencia del fardo de la irracionalidad y de los impulsos instintivos a expensas de la individualidad
total. El hombre se dividio entre la personalidad consciente y la inconsciente. La personalidad conciente
pudo ser domesticada porque se la separ6d del hombre primitivo. Asi nosotros llegamos a ser altamente
disciplinados, organizados y unilateralmente racionales, pero el otro lado permanecio suprimido,
excluyéndose al primitivo de la educacion y la civilizacion. Esto explica nuestras recaidas en las mas
espantosas barbaries y esto también explica el hecho, asimismo terrible, de que mientras mas alto
escalamos la montafia de las conquistas cientificas y tecnologicas, mas peligroso y diabdlico es el mal uso
que hacemos de nuestras invenciones y desarrollos... Pero ésta no es la tinica forma en que le hombre
puede llegar a ser civilizado; no es la forma ideal, en todo caso. Uno podria pensar en otra posibilidad
mas satisfactoria. En lugar de diferenciar exclusivamente una parte del hombre, podriamos intentar
diferencias una mitad alta y una mitad baja, uniendo al hombre consciente con el peso terrestre de su
esfera primitiva. En India podemos encontrar un ejemplo de civilizacion que ha incorporado todo lo
esencial del primitivismo, abarcando al hombre total, desde lo mas alto a lo mas bajo. La civilizacion y la
psicologia indias se asemejan a sus templos: representan al Universo. Digo esto para poder explicar lo que
entiendo por no pensar. Deberia decir exactamente: gracias a Dios que todavia hay un hombre que no ha
aprendido a pensar, pero que ain percibe sus pensamientos como si fueran visiones o seres vivientes, que
percibe a sus dioses como pensamientos visibles, basados en la realidad de los instintos. El ha rescatado a
sus dioses y ellos viven con ¢l. Es verdad que é€sta es una vida natural, llena de asperezas, tosquedades,
miserias, enfermedades y muerte; sin embargo, en alguna forma, es completa, satisfactoria y de una
belleza emocional insondable. Es cierto que su logica es imperfecta y que es sorprendente ver como
fragmentos de la ciencia occidental viven pacificamente al lado de aquello que nosotros llamamos
supersticiones. Pero a la India no le importan las contradicciones intolerables. Si estas contradicciones
existen, son peculiaridades de los pensamientos autébnomos y la responsabilidad es exclusiva de ellos
mismos. El hombre no es responsable de tales contradicciones desde que el pensamiento se le aparece. El
indio no se interesa por los infinitos detalles del Universo. Su ambicion es tener una vision de totalidad.
El no conoce aun que el mundo viviente puede ser destrozado entre dos conceptos...

El profesor Jung se inclina hacia atras sobre la silla y contempla un punto distante, tal vez al hombre indio
y sus imagenes.

-Es asi -digo-. La India se aparece como una gran civilizacion natural, o como una civilizacion de la
naturaleza. El Oriente, en su totalidad, no ha aspirado, por lo menos hasta hace muy poco, a dominar a la
naturaleza, sino a a respetar sus leyes, a comprenderlas, dandoles un sentido. Con esto también la vida
humana se llena de sentido. Sin embargo, es menos persona, mas "arquetipo". Por cierto que el ser
persona no debe necesariamente significar un bien, pudiendo ser todo lo contrario...

-Si. La India es arquetipica -confirmaa Jung-. Por ello no intenté visitar alli a Swamis y Gurts, no fui
donde el Ramana Maharishi, el que inspirara a Somerset Maugham, porque consideré que no hacia falta.
Sabia lo que era un Swami; tenia la vision exacta de su "arquetipo”, 1o cual bastaba para comprenderlos a
todos, en un mundo donde no existe la diferenciacion personal extrema del Occidente, producto de la
desconexion con la naturaleza, donde hay mas variedad, pero también pobreza vital...



-Ha dicho, profesor, que fue a la India para conocerse mejor a si mismo. Estoy intentando algo
semejante,, pues deseo descubrir qué somos nosotros, los americanos del sur. Nos somos Asia, pero
tampoco somos Europa. Usted mismo declara que el hindu no piensa sus pensamientos. Seguramente esto
quiere decir que no los piensa con su mente racional, con el cerebro, sino que son producidos por algun
otro centro de su ser. ;Es esto posible? Me parece que también nosotros, los sudamericanos, no pensamos
con el centro racional, sino con otro, el cual tendremos que descubrir para llegar algin dia a ser nosotros
mismos. ;/Dénde se ubica ese centro? Deberiamos tomar en cuenta quizas la hipotesis de los chakras, esos
centro psiquicos de la yoga...

-Efectivamente -dice Jung-. Recuerdo una conversacion con el cacique de los indios pueblos, Ochwian
Biano, o Lago de la Montafia. Me explicaba su impresion de los blancos, siempre agitados, siempre
buscando algo, aspirando a algo. En sus rostros, surcados por arrugas, reflejabase la eterna inquietud.
Segtin Ochwian Biano, los blancos estaban locos, pues afirmaban pensar con la cabeza y s6lo los locos lo
hacen asi. Esta afirmacion del jefe del pueblo me produjo gran sorpresa y le pregunté con qué pensaba él.
Me respondid que con el corazon.

Y Jung agregé:
-Tal como los antiguos griegos.

-Es extraordinario -confirmé-. También los japoneses ubican el centro de la persona en el plexo solar.
Pero, (cree usted que los blancos piensan con la cabeza?

-No. Piensan con el centro de la garganta -Y Jung se lleva su mano al cuello-. Con la palabra, la palabra
que hoy ha venido a reemplazar al Logos...

-, Qué cree usted, doctor, de los chhakras? Hay quienes afirman que corresponden a los plexos que la
ciencia occidental ha descubierto no hace mucho. Por lo menos sus ubicaciones en el cuerpo humano
coinciden con las de los plexos. Sin embargo, la Yoga Tantrica afirma que los chakras y los nadis son
centro psiquicos, no fisiologicos, extendidos a lo largo de una "columna vertebral" también psiquica. Los
chakras no existirian en actualidad sino en potencia, idealmente, como una posibilidad de creacion; son
de formacion voluntaria, por medio de la practica de la yoga, precisamente. Puede que en esto sean como
el Si-Mismo, al que hace poco usted se referia. Algo que hay que inventar. En todo caso, esa ciencia de
Oriente, varias veces milenaria, abre una interrogante sobre su propia técnica, pues pareciera como que se
han perdido las conexiones, quizas en un cataclismo en que sucumbiera una civilizacion de dioses...

-Los chakras -dice- son centros de conciencia, y Kundalini, la Serpiente Ignea, que duerme en la base de
la columna dorsal, es una corriente emocional que une de abajo a arriba y también de arriba abajo.

Hace un esfuerzo ahora para recordar los nombres sanscritos de los chakras.
-Estoy muy viejo, estoy perdiendo la memoria.
A mi me parece, en cambio, que su memoria es prodigiosa.

-Abajo, el primero -continta-, en la base de la columna vertebral, es el Muladhara; le sigue el Manipura,
en el plexo solar; luego el Anahata, sobre el corazon; el Vishuda, en la garganta; el chakra 4jna, en el
entrecejo, y el Brahmachakra o Coronario... Por cierto, le doy estas ubicaciones para poder hablar... Los
chakras son centros de conciencia. Los inferiores son centros de conciencia animal. Hay otros centros atin
mas abajo del Muladhara.

-Si llegasemos a desarrollar todos los centros, seriamos el hombre total y, tal vez, se terminase la Historia,
que es un movimiento pendular entre distintos chakras, es decir, de civilizaciones que expresan un
chakras, una instancia diferente, otras conciencias, en diversos lugares y tiempos de la tierra, con un
hombre que piensa otros pensamientos, de un modo peculiar. jAh!, Si nosotros pudiésemos alcanzar hasta
el hombre total... ;Qué es el Si-Mismo, doctor Jung, qué es esa totalidad, ese centro ideal de la persona?

-El Si-Mismo es un circulo cuyo centro estd en todas partes y su circunferencia en ninguna -dice,
recitando la sentencia en latin-. /Y sabe usted qué es el Si-Mismo para el hombre occidental? Es Cristo.
Cristo es el Arquetipo del Héroe, la aspiracion suprema. jAh, todo esto es misterioso, y a veces hasta



asusta!
Se ha quedado en silencio.

Le extiendo entonces una copia traducida al inglés de mi cuento "Las Visitas de la Reina de Saba", que he
traido especialmente. Le escribo una dedicatoria en espafiol. El doctor me la agradece y comienza a
hojear sus paginas.

En ese instante se nos acercan tras personas; entre ellas, una mujer de negro, alta, de facciones apacibles.
Le recuerda al profesor que es la hora de la cena. Me doy cuenta de que el tiempo ha pasado muy
rapidamente y me levanto para partir. El doctor Jung se despide. Estrecho su mano, sin saber si le volveré
a encontrar de nuevo y pensando que me han quedado tantas cosas por comunicarle.

Salgo a la noche de Locarno y me quedo un buen rato deambulando por sus caminos altos.

5 de mayo de 1959: Segunda Entrevista

Al dia siguiente parti hacia Montagnola a visitar a Hermann Hesse. Al regresar de alli, supe que deberia
tratar de ver nuevamente al doctor Jung, pues habian quedado muchas consultas por hacerle. Decidi
llamar directamente por teléfono a su casa de Kusnacht, vecina a Ziirich, donde ya se encontraba de
vuelta de sus vacaciones. Si no hubiese dado este paso, tal vez mi relacion con el doctor no habria pasado
mas adelante. Llamé a sabiendas de que Jung no recibia por aquel tiempo. Su secretaria y la dama que le
acomparfiaba alejaban a los inoportunos, guardando su aislamiento. Al igual que Hesse, también Jung
habria podido inscribir en el portal de su casa la sentencia del sabio chino.

Me respondio al teléfono la secretaria de Jung, Aniela Jaffe, con la cual mantuviera correspondencia
desde India. Se mostrd escéptica sobre la posibilidad de una entrevista, repitiéndome que el profesor no
recibia a nadie y que no se encontraba bien de salud. Le conté que habia estado con él en Locarno y le
rogué que le hiciera conocer mis deseos. La sefiora Jaffe me pidio esperar al teléfono, regresando tras
breves instantes para comunicarme que el profesor Jung me recibiria ese mismo dia, a las cuatro de la
tarde.

Fue asi como me encontré junto al portal de su casa en Kusnacht, a orillas del largo de Ziirich. Y también
alli, en el frontispicio, sobre la piedra, habia una inscripcion. Decia: "Vocatus atque non vocatus Deus
aderit" ('Llamado o no llamado, Dios esta presente').

El interior de la casa se hallaba en penumbre. Me recibid la misma sefiora alta, afable, que ya viera en
Locarno y quién se presenté como Miss Bailey. Me invit6 a que subiese la escalera. Los muros estaban
cubiertos por antiguos grabados, representando figuras de la alquimia, escenas del Renacimiento y del
Medioevo. Arriba esperé en un pequefio cuarto, hasta que aparecié el doctor Jung.

Me saludo con gestos elegantes y cordiales, invitindome a pasar a su estudio, una sala con ventanales
sobre el lago, con muros cubiertos de libros y cuadros y un amplio escritorio lleno de papeles. Vi algunos
Budas de bronce, y, en el muro, encima de la mesa de trabajo, un gran panneau representando a Shiva
sentado sobre el monte Kailas. Al pensar en mi peregrinacion de aquellos afios en los Himalaya, para
alcanzar hasta ese mismo monte, su vision no dejo de impresionarme.

Nos sentamos junto a una ventana. El se acomodoé en un sillon, al frente.

-Su historia de la Reina de Saba es muucho mas que un poema o que una historia -dijo-. Esta en el asunto,
lo contiene todo, la Reina de Saba y el Rey, lo numinoso...

Escuché en silencio. El continud:



-iAh, si usted llega a encontrar algunna vez en su vida a la Reina de Saba, en carne y hueso, por esa ley
acausal del sincronismo, no cometa el error de casarse con ella! La Reina de Saba es para el amor magico,
jamas para el matrimonio. En el matrimonio, se destrozarian ambos, se desintegraria su anima numinosa...

-Lo sé -respondo.

-En mi larga experiencia psiquiatrica no he encontrado hasta hoy un matrimonio que sea lo suficiente en
si mismo, por decir asi. Una vez crei hallarlo. Un profesor aleman me aseguraba que el suyo lo era. Le
crei, hasta que, de visita en Berlin, pude enterarme de que su esposa mantenia un departamento secreto...
Es la ley. Por otra parte, un matrimonio de compenetracion exclusiva no es beneficioso para el desarrollo
de las personalidades, ni para la individuacion; lleva a la anulacidn, produce una baja de los niveles, algo
asi como la estupidez colectiva en una sociedad de masas... Si no es €l, es ella quien debera hacer
excursiones en el misterio... Mire, todo es como esto...

Y Jung coge una caja de fosforos y la abre. Pone sus dos mitades a distancia, una frente a la otra, de modo
que parecen completamente iguales, luego las va acercando hasta que una entra en la otra.

-Es asi -dice-, parecen iguales, pero no lo son, no deben serlo, y una debe incluir a la otra, una queda
fuera de la otra. El ideal es que sea el hombre quien quede fuera, quien contenga a la mujer. Es cuestion
de grados. El homosexual tiene en si hasta un cincuenta y cinco por ciento de femenino, a veces. El
hombre, de por si, es poligamo. Los musulmanes lo saben bien. Sin embargo, el desposar varias mujeres a
la vez es una solucion primitiva, ademas de cara hoy...

Rie y continta:

-Creo que los franceses han encontradoo la solucion: el niimero tres. A veces este nimero tiene que ver
también con el matrimonio magico y con el encuentro con la Reina de Saba, lo cual es una cosa muy
distinta a la interpretacion sexual de Freud, y las apreciaciones de D.H. Lawrence. El primero se
equivoco, por ejemplo, en la interpretacion del incesto, el cual, en Egipto, se referia a lo religioso y era un
proceso de individuacion. En efecto, el rey era el individuo y todo el pueblo, la masa amorfa. Habia que
desposar a la madre o a la hermana para proteger al individuo y proyectar la realeza. Lawrence exagero la
importancia del sexo a causa de la excesiva influencia de la madre; superestimé a la mujer en su obra,
porque se quedo nifio, sin lograr integrarse a la tierra. Otro caso curioso es el de Saint-Exupéry; me enteré
por su esposa de importantes detalles de su vida. El vuelo, la evasion, es uin intento de escape de la
tierra... Pero la tierra, la materia, debera ser aceptada, reconocida; en cierta forma, sublimada. Ello se
realiza a través del mito y la religion. El dogma de la Ascension de Maria es la aceptacion y
reconocimiento de la materia, su divinizacion. La piedra es la realeza de la materia... Analizando los
suefios se comprende mejor todo esto. También, en el estudio simbdlico de la Alquimia. Es un lastima
que no poseamos textos de Alquimia escritos por mujeres, pues nos habria sido dado conocer la vision de
la mujer sobre estos temas, la que debera ser diferente a la del hombre.

-¢Cree usted, doctor, que es necesarioo analizar los propios suefios, prestarles atencion? ;Y se podra
combinar esto con las practicas de la yoga? Desde que he vuelto a analizarlos siento que mi vitalidad
crece, como si me incorporase tesoros ocultos de energia, que de otro modo se perderian... Sin embargo,
he conversado con Krishna Murti, en India, y me ha dicho que los suefios no tienen mayor importancia,
que lo principal es mirar, estar conciente, totalmente conciente del instante, del momento, para lo cual se
debera mirar tanto con el conciente como con el inconsciente. Me ha dicho que €l no suefia nunca, pues,
como mira, con todo su conciente y su inconsciente, ya no le queda nada para el suefio, en el que
Unicamente reposa...

-Si -dice Jung-; algunos cientificos qque viven con su atencion puesta en la investigacion, creen no sofiar;
pero un dia no les funciona mas el procedimiento y, entonces, sueflan... En cuanto a su pregunta de si es
importante analizar los propios suefios, me parece que lo principal es seguir la naturaleza... Un tigre
debera ser un buen tigre; un arbol, buen arbol; también el hombre debera ser un hombre. Claro que hay
que saber qué es un hombre... Seguir la naturaleza, y lo demas llegara solo, como la Reina de Saba,
inesperadamente... Pero nada es posible sin amor, el proceso alquimico no lo es, ya que so6lo enamorado
se pone en juego toda la persona y se arriesga hasta la vida... Sin embargo, cuan a menudo se afirma
amar, y en verdad no se ama a nadie...



Jung se levanta y acerca a uno de los anaqueles de su biblioteca para extraer un libro. Se vuelve a sentar y
empieza a hojearlo con delicadeza. Se trata de "Los Arquetipos y el Inconsciente Colectivo". Lo ha
abierto en el capitulo titulado 'Estudio de un Proceso de Individuacion'. Me muestra los extraordinarios
dibujos en colores alli reproducidos. Algunos son verdaderos mandalas tibetanos.

-Han sido hechos -me dice- por una mujjer con quien intentamos un proceso de individuacion por casi
diez afos. Esra una amerciana de madre escandinava.

Me sefiala una pintura de extrafios colores. Al centro aparece una especie de flor, un trébol de cuatro
hojas. Sobre ¢l un rey y una reina se desposan en una boda mistica, sosteniendo un fuego entre sus manos.
Hay un fondo de torres. Jung dice:

-El proceso de la boda mistica tiene vvarias etapas y esta sujeto a innumerables vicisitudes, como el Opus
Alquimia. La coniunctio es, por otra parte, una realizacion, un proceso de individuacion conjunta, en este
caso entre el médico y la paciente...

Un proceso de amor magico, pienso, una boda alquimica; Salomon y la Reina de Saba, Cristo y su Iglesia,
Shiva y Parvati, en la cima del monte Kailas; el hombre y su alma; la creacion del Andrdgino, del
Homunculo, de Ardhanasisvara.

Ahora Jung habla como para si mismo, sosteniendo entre sus viejas manos el sugerente libro.

-En alguna parte, alguna vez, hubo unaa Flor, una Piedra, un Cristal; una Reina, un Rey, un Palacio; un
Amado y una Amada, hace mucho, sobre el Mar, en una Isla, hace cinco mil afios... Es el Amor, es la Flor
Mistica del Alma, es el Centro, es el Si-Mismo...

Habla como un iluminado.

-Nadie entiende esto, s6lo algunos poeetas, solo ellos me comprenderan...

-Usted es un poeta -le digo, emocionaddo por lo que acabo de oirle-. ;Y esa mujer estd ain viva?

-Muri6 hace ocho afios... Soy muy viejoo...

Comprendo que la entrevista debe terminar aqui. He traido conmigo "Las Metamorfosis de Piktor", de
Hermann Hesse. Le muestro esos dibujos también paradisiacos y le doy saludos del Lobo Estepario.

-Conoci a Hesse por un amigo comiin quee se interesaba en los simbolos y en los mitos -dice-. Este amigo
comun trabajoé un tiempo conmigo pero le falto el valor para seguir hasta el final, porque el camino
espanta...

Es tarde cuando dejo la casa del doctor Jung.

Camino largo rato para meditar sobre lo conversado y tratar de poner orden en mis pensamientos y
emociones.



LAS BODAS MAGICAS

Pienso: ;existird también un doble sentido, un lenguaje de interpretacion esotérica en el proceso de
individuacién, en el método descubierto por Jung? si se lo preguntara a él, de seguro lo negaria. Puede
que hasta ¢l mismo lo ignore; mas, el doble, el triple lenguaje, sin duda existe. Esta ahi, esperando. Una
cosa es lo que el hombre pretende hacer y otra lo que se hace solo, a pesar suyo. Lo he comprobado en
muchas partes de este vasto mundo, en edificios, en obras de arte, en biografias de personajes que han
llegado a ser extraordinarios pese a ellos mismos. Basta colocarse en una determinada linea y continuarla
con teson; entonces un vientecillo de otro mundo nos toma y ya las cosas entran a depender de signos y
poderes. El hombre es usado por los dioses o los demonios, cae dentro del mito. Jung ha trabajado
demasiado intensa y dramaticamente para que su linea no se vincule a la eternidad. Si es cierto que es el
prolongador de los gndsticos y de la alquimia, entonces no podra evitar entrar a tomar parte en sus
misterios, aunque él, haya intentado despejar de sombras esos caminos. Ni los gnosticos ni los alquimistas
acuiaron sus simbolos con el objeto de hacer psicologia analitica, sino por pura magia estremecida.
Ahora bien, aunque no lo desee, Jung esta condenado a ser también un mago, traspasando las fronteras de
la ciencia oficial de nuestro tiempo. Y tal vez él lo sabia cuando me dijo que solo los poetas lo
entenderian bien.

En el trabajo de la alquimia, la Soror Mistica acompafia al alquimista a mezclar las sustancias, en su
estudio, en su retorta. Ella participa asi en el largo proceso de fusion, al final del cual habia una boda
mistica y la formaciéon de un andrdgino, lo que no habria sido posible sin la presencia constante de la
mujer. Seguramente se han mezclado ambos, la Soror y el alquimista, sus sustancias psiquicas.

En el trabajo de "individuacion", llevado a efecto por una "paciente", en un "gabinete" junguiano, también
con infinita paciencia se van mezclando sus imagenes con las del "analista". entre ambos se producen
imagenes y suefos, que llegan a ser comunes, confundiéndose hasta perderse la identidad y no saber ya
quien produce el suefio de quien, la imagen de quien. En la vida diaria, en el amor mortal de la carne, los
amantes, a pesar de su atormentado deseo de fusion, aun cuando duerman en el mismo lecho, jamas
podran sonar los mismos suefios, estaran separados para siempre por ese hilo de aire endurecido. Solo en
el proceso alquimico de la boda magica serd posible cerrar la grieta, solo en la "coniunctio junguiana". ;Y
se puede lograr esto sin amor? Jung ha dicho que no, porque es solo en el amor cuando todo el ser actiia y
se esta dispuesto a "arriesgar la vida". Sin embargo, es este un amor distinto, magico, maldito; es un amor
sin amor, contrario a la creacion fisica, a los tiempos y a la historia.

Es el amor prohibido, el de la Reina de Saba, el que se cumple fuera y al margen del matrimonio. Su
producto no es un hijo de la carne, sino un hijo del espiritu, de la imaginacién, un androgino; la fusion de



los opuestos dentro de la psiquis de los amantes, de los alquimistas, de los magos, de los iniciados en el
rito de la individuacién. Por supuesto que este amor no excluye el amor fisico de la carne de los
oficiantes; pero éste se transforma en liturgia, no siendo imprescindible. Lo que se excluye es el placer
sexual comun.

Para explicarnos mejor, expondremos aqui lo que sucede en el Tantra de la india, la que practicaron los
verdaderos magos Siddhas que buscaban eternizarse ascendiendo al cielo con sus cuerpos y que también
mezclaron los metales en busca del oro innatural.

La Tantra es un método secreto, religioso, del amor sexual. El iniciado debera ser casto; la mujer pudo
también ser una prostituta sagrada de los templos, lo que en el fondo es igual a ser casta. Se preparan por
largo tiempo antes del realizar el acto llamado "Maithuna", en sanscrito, o coito mistico. Ambos se
aislaban en la selva y vivian como hermano y hermana, como el alquimista y su Soror, intercambiando
ideas, imagenes y palabras (moliendo, desgastando las sustancias, cansando el mental). Duermen juntos,
desnudos, en un mismo lecho; pero no se tocan. Solo tras largos meses pueden llegar a la realizacion de la
misa tantrica, en que se bebe vino, se come cereal y se practica el "Maithuna". este acto es la culminacion
del largo proceso de sublimacion conjunta, de compenetracion psiquica, hasta que la carne se ha
transformado, se ha configurado, "perfumado” como un loto, hasta que el plomo se haya convertido en
oro, con ayuda del mercurio, del fuego misterioso despertado en la base de la columna vertebral.

Este fuego es el que ahora actiia cuando ella es poseida en el "Maithuna". Es un fuego inextinguible. En
ese acto de amor supremo (que nada tiene que ver con el acto sexual corriente, en que solo actia la
muerte y por eso se produce la vida de la carne) actua ahora el angel de la muerte, que es el que produce
la vida del espiritu. Ella, la mujer, la sacerdotisa del amor magico, va tocando, con su fuego serpentino,
los distintos chakras del hombre, del héroe tantrico, preparado ya para la muerte mistica y la resurreccion,
va despertando "centros de conciencia", al mismo tiempo se abren los suyos propios. Al final, el placer
sin nombre que se alcanza no es el de la eyaculacion del semen, lo que esta estrictamente prohibido, sino
el placer de la vision, de la apertura del tercer ojo, de la fusion de los drganos opuestos. El semen no salta
hacia afuera, sino hacia adentro. El proceso de la creacion se invierte en un movimiento retrogrado, por
asi decirlo. El hijo de este amor prohibido es el andrégino, es Hombre Total, con todos sus chakras o
centros de conciencia despiertos. Es el encuentro con el si-mismo. Con la ultima flor, la que no existe, la
inventada hace mas de cinco mil afios...

Cumplido este rito de amor sin amor, esa misa tantrica, él y ella se separan. Ya estdn completos, ya estan
frios para siempre, ya estan individuados. En verdad, ¢l se ha desposado con su "anima"; ella con su
"animus". Solo una vez en miles de afios es dada la posibilidad de cumplimiento de este amor, al
presentarse las condiciones psiquicas, astrologicas e historicas favorables, el sincronismo entre alma y
naturaleza.

(Habra descubierto Jung ese camino?

All4, en la india, en los muros de la ciudad sacra de Khajuraho, la ciudad de la bodas eternas, todo esto
esta expuesto en las esculturas de piedra de sus templos, en escenas de amor indescriptibles. Pero en los
muros de esa ciudad sacra no hay nifios esculpidos. Y es que ese amor es un amor innatural. Solo dentro
del templo, en lo mas recondito, reposa, medita con los ojos cerrados, el Shiva andrégino, contemplando
el tnico punto de su propia creacion, gozandose de ella, en esa flor de piedra...

También Krishna, el dios azul de la india, el bailarin enloquecido, al que tanto amara Hesse, ejecutaba sus
danzas en los jardines de Vrindavan, en los bosques, lejos de los trabajos y los dias. Y su amante era
Radha, una mujer casada. Con ella, en la relaciéon del numero "tres", danzando la "raslila", dentro de un
mandala, alcanzaban el si-mismo, la flor increada, el centro inexistente de la mas pura y dolida
imaginacion.

Y el amor de Krishna y Radha, era también un amor prohibido, antisocial, porque Radha era casada.

Sin duda que en todo esto hay un sublime simbolismo. En los mas altos planos de esta "iniciacion", el
"Maithuna" no es fisico; no es necesario que asi lo sea. Es mas, se prefiere que no lo sea. La Soror mistica
esta alli, junto al alquimista, para ayudarle a mezclar las sustancias y para restafiar su sudor de sangre,



como Maria magdalena. La "paciente" entrega sus imagenes y sus suefios para mezclarlos con los del
"analista", para crear juntos, para fundirse en el proceso de la individuacion.

Pero la unién, la boda ultima, se produce en verdad dentro del cuerpo de cada uno, aislados, solos, en
forma tal que ya no se sabe a quien pertenece cada cuerpo. La union es el despertar de los distintos
chakras, gracias a Kundalini (esa "corriente emocional", como lo definiera Jung, ese mercurio de los
alquimistas, esa "serpiente ignea", o "fuego astral" de los ocultistas). La boda es entre "Ida" y "Pingala"
en el canal "susumma", o bien en el templo del chakra Manipura, o plexo solar. También en el entrecejo,
en el chakra Ajna, donde se abre el tercer ojo, o en el vaci6 ultimo del Brahmachakra, o centro coronario.

La boda es también entre el yo y el si-mismo, por medio y a través del anima y del animus. De la mano de
Beatriz, Dante desciende a los infiernos y asciende al cielo...

"solo los poetas me entenderan...". Si. Incorporado a la Aurea Catena Jung no podra sino cumplir ya con
sus acausales miticas. El mago Jung ha vuelto a entregarnos, a hacernos posible hoy, el oficiar en la
realizacion de los misterios, para que unos cuantos retornen hasta la legendaria tierra de los hombres-dios.

Bastara la aparicion de un alma grande entre sus discipulos, que lo prolongue, llegando a interpretar el
lenguaje subyacente de su obra, presente alli como un palimpsesto. Y tendra que ser un sacerdote, un
mago o puede que un poeta.

Con la Doctora Jacobi

Antes de dejar Ziirich, quise agradecer a la doctora Jacobi el haberme sefialado el derrotero a seguir. Fui a
visitarla a su departamento.

Me preguntod con curiosidad acerca de mis entrevistas con el doctor Jung. Se interesaba por conocer si €l
se habia referido a la situacion mundial.

-Jung teme una guerra, o una catastrofe,, para 1964 -me dijo- a causa de los cambios astroldgicos, del
paso de una época a otra. La venida del Cristo coincide con la entrada en Piscis, final de un Eon y
comienzo de otro.

-Nada me ha dicho Jung de esto -declaro..

-También Jung esta intrigado por la veniida de seres de otros mundos, a lo que corresponderian las
visiones colectivas de los "discos voladores". Los seres humanos experimentaran un gran cambio...

-Jung no se ha referido para nada a estoo -insisto-. Hemos conversado de los chakras. Me ha dicho algo
muy interesante: afirma que son centros de conciencia y que Kindalini es la corriente emocional que los

une.

-No, los chakras son centros de energia y Kundalini, la Yoga-Kundalini, es el desarrollo de la energia
psiquica...

-Hemos hablado también de la interpretaccion de los suefios y le he explicado que, al analizarlos, mi
vitalidad crece.

-Es logico, porque asi se incorpora usteed una energia que, de otro modo, se pierde. Pero es sumamente
dificil poder analizar los suefios de uno mismo.

-Mucho me interesaria conocer su opinionn sobre los arquetipos, doctora Jacobi.

-Es algo asi como la estructura de la pssiquis, un impulso determinado, la vestidura de un instinto. En
verdad, no se sabe cuando se originan.

-¢Existe la contrapartida del Inconsciennte Colectivo?



-En el plano colectivo, Europa, América,, son el Conciente Colectivo, con sus legislaciones sociales y sus
codigos. El Derecho Internacional es este Conciente Colectivo, que se equilibra y polariza en los pueblos
de Africa y Asia, convulsionados, emergiendo a la superficie. Por una parte lo cerebral, lo racional y, por
la otra, lo barbaro... A un lado, el deseo de regular la Tierra y hasta de escapar de ella. Cada vez mas se
aspira a esta evasion... El aviador es el hombre femenino tipico. Cada vez habra menos hombres sobre la
tierra y mas aviadores...

Junto a unos vasos de vermu, hablamos luego de la India. Ella veia en este pais inicamente el deseo de
aniquilar el Yo para perderse en el Atman y contraponia, a la idea vedantina, la psicologia de Jung, como
un intento de establecer ese dialogo entre el hombre y su Dios personal, entre el Yo y el Si-Mismo.

-Lo que no quiere decir que Dios exista -declara-. Jung aspira a ampliar el radio de la conciencia
extendiendo su haz de luz sobre el mar de sombras, completando asi la obra de la creacion, terminando
aquello que la Naturaleza ha dejado incompleto... en el Occidente no se aspira a ser Dios, como en la
India; el mistico cristiano se conecta a Dios, pero al otro dia toma el desayuno. Es algo sencillo, vive la
Fe, es producto de la Fe.

La doctora Jacobi me declara que no le gusta la India.
Por esa fecha, ella tenia sesenta y nueve afios.

Conversamos también de Wilhelm y del conde de Keyserling. De este Glltimo me refiri6 anécdotas y
conversaciones:

-Era un hombre excepcional. Cuando estabba presente, se hacia imposible hablar; llevaba un volcan
adentro. Muchas veces estuvo aqui, sentado en donde usted se encuentra hoy.

En el momento de abandonar Zurich, escribi a Jung, agradeciéndole. Le decia:

"Mis entrevistas con usted fueron algo de profunda significacion para mi. Estos dias de Suiza estuvieron
llenos de sentido, envueltos en la luz de una misteriosa y breve primavera; una atmosfera magica, me
atreveria a decir. Y nuestra conversacion en su casa de Kusnacht, girando en torno al amor, me quedara
grabada para siempre. Sus palabras de que el camino seguido y redescubierto por usted puede ser mejor
entendido por los poetas, y solamente por algunos de ellos, son muy ciertas y lo son asi porque usted
mismo es un grande y verdadero poeta.

"En nuestras conversaciones, todo el tiempo, nos estuvo rondando la presencia de la Reina de Saba. Esa
Reina que yo habia encontrado recientemente, pero que de seguro usted ha conocido antes. Y me atrevo a
decirle, querido profesor, que por el hecho de haber hallado en nuestras vidas a esta Reina, la eternidad se
nos brindard, mas alla de la vida y de la muerte.

"En el recuerdo de nuestras Reinas de Saba, que tal vez sean una misma, le hago llegar mi
agradecimiento."



El Doctor Jung prologa "Las Visitas de la Reina de Saba"

El doctor Jung me habia dado el impulso, y, de regreso en India, me entregué de lleno a la labor de
continuar mis historias de la Reina de Saba. Ellas se fueron organizando, creandose casi por si mismas;
me hicieron su prisionero. Me parece que, en verdad, alguien me uso, se valié de mi. "Alguien me pescd
en sus redes"; muy posiblemente en el mar del Inconsciente Colectivo, o lo que ello venga a significar.
Me sentia azotado por un poderoso viento, mas potente que el monzdn, y en las calidas noches de la
India, perfumadas por la ratkirani, ese jazmin mortal, con los brazos extendidos, tocando a veces una
flauta viejisima, de tiempos remotos, procedente de Ur, de Caldea, o de la legendaria Iskandaria, en las
estepas del Asia central, trataba de recrear en carne y hueso un anima mitoldgica, un suefio de la especie.
Pero, al final, lo que vino fue un pie sangrante, la herida de un costado, una Cruz, una Flor sobre la Cruz.

Terminado el manuscrito y vertido al inglés, se lo remiti al profesor Jung a Kusnacht, acompafiado de la
siguiente carta:

"Delhi, 26 de noviembre de 1959.

"Querido doctor Jung:

"Estoy seguro de que usted serd la tnica persona que podra entender bien las paginas que aqui le remito.
En cierta forma, estas paginas fueron alentadas por usted, porque se iniciaron con la historia "Las Visitas
de la Reina de Saba", que le entregué dedicada en Locarno, en el pasado febrero. Su comprension me
permitié continuar el trabajo con las historias que aqui van. Le estoy enviando el manuscrito antes de

publicarlo en India. Mi unica ansiedad es que usted encuentre un tiempo para leerlo.

"Con mis més afectuosos saludos."

Cerca de dos meses demoré en llegar la respuesta. Decia:
"Kusnacht, 14 de enero de 1960.
"Querido sefior Serrano:

"Le ruego perdonar mi largo silencio. La edad avanzada disminuye el tempo de la actividad y finalmente
debi esperar el instante de poder retirarme de las vecindades de la ciudad a la tranquilidad y silencio del



campo, donde pudiera escribir una carta sin ser molestado.

"Su obra es extraordinaria. Es como un suefio dentro de otros suefios. Altamente poética, diria yo, y lo
menos semejante a los productos del Inconsciente a que me encuentro acostumbrado, aunque conocidas
figuras arquetipicas sean claramente discernibles. El genio poético ha transformado la materia primordial
en formas casi musicales, asi como, en otro extremo, Schopenhauer entendia la miisica como movimiento
de las ideas arquetipicas. El factor principal y conformador pareciera ser una fuerte tendencia estética.
Consecuentemente, el lector es cautivado en un creciente ensuefio, en un espacio que se amplia cada vez
mas y en una insondable profundidad de tiempo. El elemento cognoscitivo no juega un papel importante,
aunque reside en un nebuloso fondo, todavia vivo en la riqueza del colorido de las iméagenes.

"El Inconsciente -o lo que nosotros designamos con este nombre- se presente al autor en su aspecto
poético, aunque yo lo perciba mayormente en su aspecto cientifico o filos6fico o quién sabe si con mas
exactitud en el religioso. El Inconsciente es sin duda la Panmetér, la Madre de Todo, (es decir, de toda la
vida psiquica), es la Matriz, el fondo, el fundamento de todos los fendmenos diferenciados que nosotros
llamamos psiquicos: religion, ciencia, filosofia, arte. Su experiencia -en cualquier forma que sea- es una
aproximacion a la totalidad; justamente esa experiencia que se encuentra ausente en nuestra civilizacion
moderna. Es la avenida y la via regia al Unus Mundus.

"Con mis mejores deseos para el Afio Nuevo.
"Suyo afectisimo,

%nbksp%nbksp%nbksp%nbksp%nbksp%nbksp%nbksp%nbksp%nbkspC.G. Jung."

De la carta anterior quisiera destacar especialmente aquel parrafo en que Jung se define a si mismo,
declarando que el Inconsciente, "o lo que se designa con este nombre", se le presenta a él con mas
exactitud en el aspecto religioso.

Mostré esta carta a varios amigos, quienes fueron partidarios de que solicitara de Jung utilizarla como
prologo. Me resisti a ello; no deseaba importunar al profesor. Por otra parte, me decia: "A la sombra de
ese enorme arbol no pueden crecer pequefias plantas. No esta bien, ademas, pretender hacer uso de este
apoyo. Mi camino debe ser solo, como fue el suyo..."

Por aquellos dias visitaba Delhi el historiador inglés Arnold Toynbee, quien almorzé un dia en mi casa.
Habiéndonos referido a Jung, me conté que fue leyéndole como se decidiera a buscar una explicacion
mitica al nacimiento de la civilizacion en el mundo. Esto me decidio, y, a pesar de que Toynbee dudo al
mostrarle la carta de Jung y consultarle su opinion sobre el prologo, escribi nuevamente al profesor Jung,
para solicitarselo. La respuesta no se hizo esperar, como si en verdad el hubiese estado aguardando mi
demanda y hubiese escrito expresamente aquella carta para servir de introduccion.

Esta fue su respuesta:
"Kusnacht, 16 de junio de 1960.
"Querido Sefior Serrano:

"Le doy las gracias por su carta. Siento vivos remordimientos por no haber encontrado el tiempo y el
descanso necesarios para contestar a su otra importante misiva, la cual he recibido hace ya bastante
tiempo. En casos como estos, necesito el Kairos, el momento preciso, en que me sea posible dar la
respuesta apropiada. Pero ultimamente he sido interrumpido por muchas cosas, sobre todo por visitantes
inoportunos, y la ocasion favorable para escribirle no se ha presentado; pero llevo la carta conmigo con la
firme intencion de responderla tan pronto como me sea posible y usted la va a recibir, puede estar seguro.

"Ahora bien, refiriéndome a su solicitud, me encuentro feliz de decirle que aprecio grandemente el poder
ver mi carta incluida en su libro. ;Puedo sélo permitirme llamarle la atencion sobre un error de maquina?
El nombre griego de la Madre de Todo se escribe correctamente Pammetér y no Panmetér.



"Me he enterado, con gran pesar, de que usted ha sufrido un accidente, paralelo, podriamos decir, al
terrible desastre que ha asolado a su pais. Leemos con horror acerca de la enorme destruccion y las
muchas pérdidas de vidas. Pareceria que la Madre Tierra se ha entregado a una situacion desagraciada
similar a la de la humanidad, aunque la mente cientifica no simpatice con tales coincidencias.

Jung se referia a los espantosos terremotos que devastaron el sur de Chile, por esa fecha. Respondi al
doctor Jung:

"Estoy seguro de que debe existir una profunda relacion entre la Madre Tierra y la mente del hombre. A
veces pienso que la Tierra es un gran cuerpo, y el hombre algo asi como sus células ubicadas en diferentes
partes de ese gran cuerpo. Me ha hecho usted pensar cuando me ha escrito, que mi accidente es paralelo al
terrible desastre que aun se desarrolla en mi pais.

"La fantastica belleza del paisaje chileno, sus montarias y sus lagos, y la extraordinaria transparencia de
su aire en torno a los volcanes, recuerda la belleza de una alma viviendo al borde de los abismos, o a ese

halo que envuelve a una nifia enferma de tuberculosis, que deberd morir irremediablemente.

"St, Chile es un punto extraordinario en el cuerpo de la Madre Tierra y mi ser estd cosido a ese pais. En
verdad, soy un hombre del Sur del Mundo..."

(Extracto de una carta remitida a Jung el 27 de junio de 1960)

"Aun no he comenzado mis vacaciones de verano. Me encuentro todavia luchando por abrirme camino en
medio de una inundacién de trabajo.

"Con mis mejores deseos por su pronta mejoria.
"Suyo, afectisimo,

C.G. Jung"
Esta es la historia de mi colaboracién con el doctor Jung en una obra de simbolos y poesia. Creo que
nunca antes, en su larga vida, dio ¢él un prologo para un trabajo puramente literario. Sus introducciones
fueron siempre para trabajos cientificos o de investigacion, para traducciones como el "I Ching" y "La
Flor de Oro", de Wilhelm, o "Libro de los Muertos", del Tibet, y "El Libro de la Gran Liberacion".
Y ahora me pregunto: ;por qué Jung me dio un prologo? ;Sincronismo? O, tal vez, el Circulo Hermético,
la Aurea Catena, la que no tiene edad...

Cuando el primer ejemplar de mi libro sali6 de las prensas, se lo envié a Jung con la siguiente dedicatoria:

"Si alguna vez pude dudar de la intervencion de fuerzas ocultas en este mundo, el hecho de que usted me
haya dado este prologo a "Las Visitas..." es una prueba de la existencia de estas fuerzas y es también una
visitas mas de lo desconocido y del misterio en el cual iremos unidos -aunque quizas ya lo estdbamos- por
la voluntad de Alguien que también desconocemos, pero que nos conoce.

"Con agradecimiento y admiracion.

"Delhi, domingo 21 de agosto de 1960."



Con Arnold Toynbee

Como he escrito, por esa fecha visitaba India el historiador Arnold Toynbee. Dio varias charlas en Delhi,
invitado por el Indian Council for Cultural Relations, en un seminario dedicado a la memoria de Maulana
Azad.

Toynbee se refiri6 a la necesidad de una religion universal, a una suerte de sincretismo en que todos los
grupos religiosos del mundo conviviesen lado a lado.

En nuestras conversaciones, Toynbee me cont6 que en Zurich habia tomado parte en la celebracion del
cumpleafios de Jung, hablando por radio con tal motivo. Pero Toynbee no habia visto al profesor.

Como se sabe, a Toynbee le preocupa el hecho de que, habiendo existido el hombre por mas de un millén
de afios sobre el planeta, la civilizacion s6lo comience hace cinco mil afios. ;Por qué? ;Qué la hizo
posible? ;Por qué no antes? La hipotesis junguiana de los arquetipos y de la universalidad del Mito ha
dado a Toynbee un derrotero. Me explico:

-Quizas algun efe de tribu tuvo un suefioo, que se apoderd de ¢él. Fue poseido por un Mito, por un
Arquetipo, por una vision, y su estremecimiento se transmitio a toda la comunidad.

La religion seria, de ese modo, el motor historico, para Toynbee. En verdad, es ella la que evoluciona en
sus manifestaciones o vestiduras de imagenes eternas, aun cuando la envoltura externa, visible, de la
Historia, se repita, como lo afirmara Spengler. Hoy, las condiciones aportadas por la supertécnica y el
automatismo, de los cuales Toynbee es partidario, hacen posible una religion de tipo universal, segun él.
En todo lo cual me parece ver una explicacion demasiado racional y hasta un tanto simplista.

Pregunté a Toynbee sobre su concepcion del Arquetipo. Y me dijo:
-El Arquetipo de Jung estd muy distante de tener nada en comun con la Idea platdnica. Es un fenémeno
natural, o que se atribuye a la Naturaleza... pero hay algo en Jung que nunca he podido entender: su

hipotesis del sincronismo. ;Qué es el sincronismo?

Luego hablamos del momento histérico, del Asia y de Europa. Toynbee también ha visitado varios paises
de nuestra América, interesado por las civilizaciones precolombinas.



-Creo -dije- que el Occidente camina haccia el redescubrimiento de los valores del alma, tal como el
Oriente hoy experimenta la sugestion de la técnica y de una civilizacién puramente extravertida.

Quise referirme a las posibilidades que el hombre blanco tendria que sobrevivir ante el desborde del
océano inmenso del color.

-El hombre blanco deberia sumergirse commo el nadar frente a la ola monstruosa, para tratar de emerger
al otro lado. Ahora deberia silenciarse para dejar hablar a las razas de color. Debera, mientras tanto,
estrechar un circulo, robustecer una cadena, para conservar un posible legado. Sélo de este modo podra
apaciguar el justo deseo de venganza del océano embravecido, ocultandose un instante para poner un
balsamo sobre las heridas aun vivas las razas que fueran dominadas. Preservara el legado si redescubre el
Mito y la leyenda. La accién exterior es completamente innecesaria cuando la mente es como una radio
que transmite y recibe, aun en la mas total de la soledad, en el asilamiento mas absoluto. Nada se pierde.
El verdadero camino es el de la magia, el trabajo para la perfeccion individual. En el mundo de las masas
que se impone, se necesitaran mas que nunca individualidades fuerte, que lo polaricen y equilibren la
tension... Creo que el Oriente, que la India, han agotado su camino de introversion, aqui ya no dan
resultado la yoga, la meditacion, la concentracion, porque el Inconsciente Colectivo e este mundo
pareciera haber agotado esa ruta. El Oriente sale al exterior, los swamis y los yoguis, los hombres santos
del Oriente, siguen en esa postura casi por velocidad adquirida, dentro de normas estereotipadas que no
conmueven ya sus fibras hondas. La vision de una maquina fotografica despierta en ellos mayores
entusiasmos y pone en movimiento fuerzas psiquicas mas poderosas que la aparicion en carne y hueso del
dios Vishnt... En cambio, el camino de la antigua magia, su técnica arcaica, tiene un fascinante poder
sobre el hombre blanco agostado por la técnica, conmoviéndole y pudiendo cambiar su vida entera... El
péndulo ha variado su posicion...

Asi hablaba yo esa tarde frente al profesor Toynbee. El escuchaba con esa extraordinaria bondad que
emana de su persona, y su cabeza blanca se perfilaba en el crepusculo, en contra del cielo puro del verano
de la India. No estoy seguro de que él compartiera mis pensamientos, los que en verdad yo dejaba surgir,
sin sentirme responsable por ellos, siguiendo un poco la técnica del pensar hindu que me fuera explicada
por Jung.

Hojeamos con Toynbee un libro de Jung que analiza los problemas del mundo actual, "The Undiscovered
Self", y leimos algunas de sus paginas, bajo los arboles del mango.

"Delhi, 24 de febrero de 1960.
"Querido doctor Jung:

"Ayer almorcé con el profesor Arnold Toynbee y me dijo que recientemente habia estado en Suiza para la
fecha de su cumpleanos. Lamento no haberlo sabido a tiempo para haberle hecho llegar mis felicitaciones.
Acéptelas hoy, aun cuando tarde.

"Me encuentro leyendo su libro 'The Undiscovered Self. Conversamos sobre él con Toynbee, quien ha
dictado aqui unas interesantes conferencias sobre 'La Civilizacion Universal' y 'Una Religion Mundial',
etcétera. Siguiendo mayormente vuestras ideas, he dicho a Toynbee que quizas seria mejor para los
occidentales retirarse entre bastidores y dejar a los otros el campo de la accion, desde que la tarea mas
importante para el mundo cristiano seria tratar de preservar la individualidad, la persona, la cual es una
flor delicada que se encuentra en peligro de desaparecer. La dije que para conseguir polarizar la masa y la
cantidad, se hacia necesario crear la calidad. Y esto solo podria realizarse reviviendo y revitalizando los
simbolos; una tarea solitaria.

"Pienso que en este camino, hoy en dia, usted es la tinica luz. Esto se vera mejor en el futuro. Pero no
estoy cierto. También los artistas, quienes trabajan hoy con los simbolos, se esfuerzas por algo parecido,

pero inconscientemente, me parece.

"Con mis més afectuosos saludos."



"Kusnacht, 31 de marco de 1960.
"Querido sefior Serrano:

"Le agradezco su interesante carta, y estoy totalmente de acuerdo con usted en que aquellas personas que
en el Occidente tienen la vision y la necesaria voluntad deberian preocuparse mas de ellas mismas y de
sus almas que de predicar a las masas o tratar de encontrar el mejor camino para éstas. Si lo hacen asi, es
porque no conocen el camino para ellas mismas. Desgraciadamente, es una triste verdad que, por lo
general, quienes no saben nada de si mismos se dedican a predicar al resto, a pesar de que conocen que el
mejor método de educar es con el buen ejemplo.

"Sin lugar a dudas, el arte moderno se esfuerza al maximo para tratar que el hombre se familiarice con un
mundo lleno de oscuridad; pero, por desgracia, los artistas mismos son inconscientes de lo que hacen.

"El solo pensamiento de que la humanidad debe dar un paso adelante, extendiendo y reafirmando la
conciencia del ser humano, pareciera ser tan dificil que nadie lo entiende; es mas, lo aborrece y carece del
coraje suficiente. Cada paso adelante en el progreso de la psiquis humana ha debido pagarse con sangre.

"Me lleno de tristeza y miedo cuando pienso en los medios de autodestruccion que son atesorados por lo
importantes poderes del mundo. Mientras tanto, todos predican a todos y nadie parece comprender la
necesidad de que el camino del mejoramiento comienza directamente en uno mismo, aun cuando es una
verdad tan simple. Todo el mundo anda en busca de organizaciones y técnicas donde cada uno pueda
seguir al otro y donde las cosas puedan ser hechas en compaiiia y sin peligro.

"Me gustaria preguntarle a Toynbee: ;Ddnde esté su civilizacion y qué es su religion? Lo que ¢él les dice a
las masas sera estéril, me lo temo, a menos que haya llegado a ser verdad y realidad en ¢l mismo. Las
meras palabras han perdido su poder en una considerable parte, porque han sido mal empleadas y
distorsionadas por demasiado tiempo.

"Esperando que usted se encuentre ahora bien de salud quedo sinceramente suyo,

%nbksp%nbksp%nbksp%nbksp%nbksp%nbkspC.G. Jung"

Correspondi a esta importantisima carta del doctor Jung con una bastante extensa que me valio, a su vez,
una respuesta de mas de diez paginas manuscritas del gran hombre. A causa de la fecha en que ¢l lo
hiciera -pocos meses antes de su muerte-, y lo fundamental del tema, para mi constituye algo asi como su
testamento ideologico, debido a lo cual reproduzco ambas cartas, en su totalidad, un poco mas adelante.
Era a esa carta a la que Jung se referia en su comunicacion del 16 de junio de 1960.



Recibo la Ultima Carta del Doctor Jung

En septiembre de 1960 debi viajar a Chile y, de paso por Zurich, deseé visitar nuevamente al profesor
Jung. La sefiora Aniela Jaffe me inform6 que se encontraba bastante enfermo y en cama, debido a lo cual
no me seria posible verle. Me cont6 que hasta el dia anterior se hallaba trabajando en la respuesta a mi
carta, la que estaba aun inconclusa. Sin embargo, me aconsejaba tomarla asi. La sefiora Jaffe se
encargaria de que el doctor Jung la firmara en su lecho. Me invit6 a tomar el té en su departamento de
Zurich, al dia siguiente, para hacerme entrega de la carta del profesor.

Recorri la vieja ciudad de Zurich. Almorcé en un restaurante junto a la Catedral, con su monumental reloj
y un arbol inmenso creciendo en su patio frontal. La potencia de este arbol es como la fuerza invencible
de la Historia y su tronco como un surtidor de energia proyectada por las entrafias de la tierra, endurecido
al contacto con el aire, fuerza oscura que hace que los mitos regresen a través de las edades. Hay alli
cerca de un balcon florido en primavera, seco, desamparado como un desierto, junto a las nieves del
invierno.

En este lugar se halla también una casa, en la que habitara Goethe. El Deédn de la Catedral, Johann Kaspar
Lavater, muerto en 1801, era su amigo. Se encuentra alli su tumba. Goethe visito estos lugares en 1779, y,
con su amigo Lavater, recorrerian estas calles, quizas si conversando del Fausto y de los alquimistas.
Desde joven, Jung ha sentido una gran afinidad con Goethe y existe una leyenda en su familia sobre un
parentesco a través de hijos naturales del gran poeta.

Inmoévil alli, contemplaba la torre del reloj, el balcon y la plazoleta. Era un tiempo solitario, las cosas
estaban como detenidas en el espacio. Nadie transitaba en ese instante. Un gato aparecio, marchando
pausadamente, y fue a pararse bajo el balcon. Se oyeron unos pasos y un hombre irrumpié. Venia
caminando a través de una de las callejas y entr6 en la plaza aumentando con su presencia el estatismo, al
vérsele recortado en contra del escenario y los objetos, irremediablemente solo, aislado del contorno, sin
la Catedral, sin la plaza, sin el mundo, sin Dios.

Entonces recordé otra escena lejana, alla en Oriente, en la ciudad de Patan, vecina a Katmandu, en el
Nepal; también en una plazoleta, en un dia de sol frio. Los edificios con sus techos curvados hacia arriba
se destacaban en el fondo de nieves. Estatuas doradas, maderas talladas en colores violentos, escenas de
amor esculpidas en los muros; en los amplios patios, en los templos y callejuelas se amontonaba el grano



profuso, amarillo, solar. De pronto, una mujer cubierta de negro entrd por una de las calles,
desembocando en la plaza. Lloraba a gritos, destempladamente. Sus lamentos cruzaban la mafiana clara
de esa lejana ciudad perdida.

Y ahora comparaba: aquello, lo de Oriente. Esa mujer pese a su bullicioso llanto, era parte del paisaje, no
existia, era un fantasma de la mente colectiva, de la Historia, de la leyenda; sin embargo, se conectaba a
una tradicion, al alma caliente de los mitos, a la sangre de sus dioses. Pero esto de aqui, en Europa, en
Suiza, en la vieja Zurich, era una vision desolada. Un hombre con las manos en los bolsillos de su abrigo,
recortado, despegado de todo, aparte, sin contacto con su propio paisaje, con la plaza o la Catedral. Era la
imagen del desamparo: la persona y su miedo a la muerte. Una imagen de papel recortada con tijeras de
un periddico matinal, que al mediodia ya ha dejado de existir, que ya ha pasado de moda.

Sin embargo, en todo esto habia una innegable belleza profunda, delicada, dramatica: en la Catedral, en la
plaza, en el balcon, en el gato y en el hombre.

Era la belleza, el drama de lo individual, de lo perecedero y su ansia de eternidad.

Esa noche me encontré con unos discipulos de Jung y juntos consultamos el libro varias veces milenario
de los horéscopos de China, el 'T Ching', o 'El Libro de los Cambios'. Como se ha dicho, este libro fue
dado a conocer por Wilhelm y ha sido incorporado al acervo cultural vivo del hombre moderno por las
practicas del método de Jung, mediante su descubrimiento de la ley acausal del sincronismo, hipotesis
que se basa en la correspondencia entre el mundo de la realidad objetiva y el alma del hombre, de modo
que ambas se interinfluencian, modificandose. El alma, en ciertos instantes de gran tension, de amor
arrobado o de odio, influye sobre la realidad llegando, por asi decirlo, a "modificar el curso de los astros".
Jesus decia: "La fe mueve montanas". Y Oscar Wilde: "La naturaleza imita al arte". Del mismo modo, los
astros influyen sobre el destino, las decisiones y los "cambios". En sentido profundo, el destino radica en
lo Inconsciente, pues que éste es la Madre de Todo, y quizas si hasta el mismo cielo con sus
constelaciones se incluya alli. El romano antiguo que tropezaba "inconscientemente" al salir de su casa, se
volvia y no realizaba ese dia sus quehaceres. Jung se ha referido al sincronismo en un libro titulado 'La
Interpretacion de la Naturaleza y de la Psiquis', escrito en colaboracion con el sabio W. Pauli.

El mundo externo es percibido por nosotros a través de nuestros sentidos, y aquello que no se ha visto,
como el nticleo del a&tomo, los protones, los electrones, ha sido en cambio concebido a priori por la mente,
adivinado o -jpor qué no decirlo?- inventado. Luego, la realidad se conforma exactamente de aquello que
la mente del hombre concibe y vienen, entre otras cosas, la bomba atémica y la explosion, al extremo que
hasta se podria decir que lo que explota es un idea.

Nunca se podra saber qué es la realidad en si, ya que, aun a través de los complicadisimos instrumentos
mecanicos y técnicos, el que al final mira, ve y calcula es el hombre que los ha construido a imagen y
semejanza de su instrumento ultimo: su mente terrestre. Podria hasta afirmarse que con tesis contrarias,
completamente opuestas a la teoria de la relatividad, también se habria llegado a la desintegracion del
atomo, como lo prueba el hecho de que los alemanes horbigerianos también produjeron la bomba
atomica. En verdad, toda teoria, toda concepcion no es mas que una hipotesis de trabajo y la realidad
ultima nos serd siempre inaccesible. Lo que cuenta, en todo caso, tanto en las ciencias como en los otros
"fenomenos diferenciados", seria una realidad arquetipica, perteneciente al alma y que, en un momento
historico, o en una constelacion determinada; se impone a la realidad inaccesible, o la crea, a menudo por
caminos opuestos, con diferentes "hipdtesis de trabajo" y aun sin importarle éstas, marcando sus
urgencias misteriosas. Arquetipicas serian entonces la bomba atomica, la desintegracion del atomo y la
Triada (el nimero "Tres") que hoy reaparece en el ateismo comunista con Marx, Engels y Lenin, tal como
lo hiciese en el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo; en Brahma, Vishnu y Shiva.

Es por esto que la Magia no ha perdido nunca su fuerza esencial, desde que es posible actuar sobre la
"realidad" debido a la correspondencia existente con el alma, por la ley acausal del sincronismo y porque,
cuando el alma se halla en tension extrema, "enamorada”, crea las condiciones "milagrosas" para la
transformacion, o transfiguracion.

Sentados en el suelo del departamento de un hotel, consultdbamos el antiquisimo libro. El 'I Ching' debera
ser abierto solo cuando la respuesta no haya sido alcanzada por otros medios; en caso extremo, por asi
decirlo. Y ésta era mi situacion, pues consultaba si habia llegado mi hora de dejar la India.



Y la respuesta del 'I Ching' fue que, "para no estancarme deberia arriesgar el cruce de las grandes aguas".

De nuevo "El Libro de los Cambios' revelaba su sabiduria. Yo debia partir, para armonizar el alma y poder
asi un dia alcanzar a ver "mi" Oriente desde afuera, con la necesaria perspectiva.

Aniela Jaffe es delgada, gracil, con un rostro sensitivo y manos finas. Conversamos largamente. Gozaba
de la atmoésfera de retiro de su pequefio departamento, dejandome ir, casi sin pensar. Por la ventana de su
cuarto se veia el patio de un convento. Alli caminaban unas monjas. Aniela Jaffe ha venido a ser para el
doctor Jung lo que Eckermann fuera para Goethe. Ha hecho que el doctor terminara su Autobiografia,
obra fundamental, publicada después de su muerte, en la que muchas claves de sus pensamientos han sido
reveladas.

Con afecto y agradecimiento sinceros, contemplaba a esta mujer, ligada a mi vida por haber ayudado a
relacionarme con el profesor Jung.

Esa tarde, Aniela Jaffe me hizo entrega de un documento de incalculable valor: las diez paginas
manuscritas del profesor Jung.

Texto de las Cartas

Transcribo a continuacion las dos cartas. Incluyo la mia inicamente porque fue la que motivo la tltima
que recibiera del doctor Jung, escrita originalmente en ingle’s e inconclusa a consecuencia de su
enfermedad. Se temia un fatal desenlace; sin embargo, Jung vivio hasta el 7 de junio de 1960. Como ¢l
mismo lo confesara, demor6 mas de un mes en escribirla.

"Nueva Delhi, 7 de mayo de 1960.
"Querido doctor Jung:

"Su ultima carta ha sido de una gran importancia para mi y se la agradezco mucho. jCuanta verdad hay en
lo que usted dice! Sin embargo, no todos comprenderan. Pensaran que es imposible encontrar solucion a
los problemas actuales aislandose para perfeccionarse a si mismos. Diran: ;y el hambre, y la miseria, y
los pueblos subdesarrollados, y las masas? Y afirmaran que es individualismo, que es criminal egoismo
pretender perfeccionar al individuo en estas circunstancias. Pero, en verdad, ellos desconocen el trabajo
de la mente. La mente trabaja como un tape recorder o como una radio que emite y recibe ondas.
Recuerdo haber oido una vez una historia: los angeles pidieron a Dios que destruyese el mundo, pues los
hombres habian llegado al limite de la maldad. Pero Dios les indicé un perdido rincon de la Tierra en
donde oraba una nifia. Y Dios dijo: 'Por ella no destruyo el mundo'. Esa nifia, sin embargo, no hacia mas
que orar. Y esa nifia sostenia el mundo. En una palabra, el mundo se cambia desde el Inconsciente. Y para
modificar el Inconsciente, con la colaboracion o la ayuda de la mente conciente, no sirven la voluntad o el
simple deseo, la accidn racional, la actividad externa. El camino es otro, es el antiguo camino de la magia,
de la Alquimia, la legendaria actitud. La India, que ha vivido tanto en esta postura, la ha agotado ya y no
obtiene mas resultados por ese camino. Es asi tal vez para todo el Oriente y los pueblos de color. En
cambio, el Occidente ha agotado la posicion racional; insistiendo en ella, s6lo producira desgracia para si
mismo y para el mundo. Se hace necesario un cambio. Por eso le decia al profesor Toynbee que era mejor
para el hombre blanco occidental retirarse entre bastidores y dejar a los otros hacer por ahora el trabajo
externo, el de la politica, el del mundo en general. No hay posibilidad de contrarrestar la 16gica aplastante
del marxismo, del materialismo historico, dentro de la dialéctica racionalista, como no hay posibilidades
de probar la inmortalidad de alma o su existencia, racionalmente. La evidencia de esto ultimo se halla en



otro sitio, en otras fuentes que no dependen de la razén. Por lo demas, dentro de la razén no hay evidencia
posible. Lo que hoy es cierto, mafiana no lo es. Es un mundo inestable por antonomasia. Los indios, que
piensan pensamientos distintos, procedentes de fuentes no racionales, carecen, por lo mismo, de la logica
racional consistente de los occidentales. Pero ahora estin empezando a cambiar y tendran que aprenderla,
quizas. El occidente, en cambio, tendra que aprender a ser ilogico. Es la tinica manera de poder combatir
al comunismo, al estatismo y a la esclavitud de la persona.

"Por otra parte, la verdad es que no hay verdades absolutas y que todo es creacion. Wilde decia que 'la
naturaleza imita al arte'. Y tenia razon, en el sentido de que la naturaleza se conforma a la voluntad que
emerge del Inconsciente. Desde el lagarto que mimetiza su cuerpo hasta la mujer que adapta su forma
fisica a la idea de la moda, a la idea de la belleza predominante en el momento. Una fe, una creencia
sostenida y repetida pueden llegar a hacerse realidad. No es que la idea marxista, que las leyes de su
evolucidon econdmica sean ciertas. Pero si se creen y se repiten sin encontrar la oposicion de una creencia
mas poderosa, o tan solo distinta, entonces se cumpliran, por la voluntad tenaz detras de la idea. Quizas
no existan leyes, ninguna ley en el mundo, y solo exista la fe, la 'idea' de que existen. Y es esto lo que las
hace posibles.

"En principio, tal vez Toynbee tenga razon cuando afirma que la historia puede cambiar si el hombre
encuentra la réplica al desafio que ésta le presenta y que hay que usar la propaganda como un medio para
modificar las mentes. El también cree en el poder de la mente. Pero donde se equivoca es al pensar que
ello se pueda hace concientemente, racionalmente. En ese sentido, lo haran siempre mejor los comunistas.
Y el producto sera diabolico en el Occidente y en todo el mundo actual, por el hecho de que se esta
insistiendo demasiado en una posicion psicoldgica sin respeto por las demas 'instancias' (;chakras?). Sin
compensacion natural, sin totalidad, como usted dice. El tinico camino seria indicado por usted, quizas,
para salir del paso: el trabajo en la revivificacion de los simbolos, tratando de encontrar nuevamente el
lazo perdido, cortado, entre la Ciencia y la Alquimia, o, mejor dicho, entre la Ciencia y el Alma; porque
bien podria ser también la ciencia una proyeccion, un simbolo. En su aspiracion a la unidad del cosmos y
en su deseo de explorarlo entero se estaria expresando nuevamente el ansia del hombre por la totalidad.

"En todo caso, el camino ahora deberia ser hacia delante para el cristiano, en busca de su alma

desgarrada, para transformarse en un mago que no use mas la palabra, el verbo, sacrilegamente. Porque la
palabra, como bien dice usted, ha perdido su poder. El verbo ya no crea mundo. El mago no debe hablar;
solo deberia hacer gestos, o tan s6lo pensar, emitir pensamientos desde el Inconsciente, capaces de
transformar el mundo. Esto es lo mas dificil, como usted sefiala, y ya nadie tiene el valor para intentarlo.
Con tal de evitarlo aqui en la tierra, el hombre esta dispuesto a escaparse a toros planteas, al cielo, hacia la
muerte y la destruccion atomica. Porque esto es mas facil.

"Pero es tremendo este trabajo por alcanzar la totalidad, querido doctor Jung. Es un camino tan dificil...
Siento, desde siempre, desde hace muchos afios, que el hablar, que el escribir, no conducen a nada, fuera
de la dispersion. Que el hacer es contrario al ser. Y, sin embargo, he seguido escribiendo. Krishna Murti
predica que no hay que seguir a un Maestro, que no hay que pretender reformar al mundo, que se debe
estar quieto. Pero ¢l continia dictando conferencias a través del mundo. Le pregunté: '; Y usted, por qué
habla?' Me dijo: 'Lo hago tal como la flor da un perfume. La flor no sabe por qué. Es su expresion natual.'
Insisti: 'Y siente placer al hablar?' Me respondié que no , que se cansaba un poco. Y la flor, ;se cansa
cuando emana su perfume?

"Todo anda mal, algo anda muy mal en todos lados y en todos nosotros. ;Seran los signos del
Apocalipsis? ;Tendrian razon los sabios hindtes con su teoria de los 'Kalpas'? ;Estaremos a las puertas de
un nuevo hundimiento de la Atlantida? El Sembrador habria tirado las semillar y un niimero fijo y
calculado habria fructificado ya. Las demas no sirven. Se pasa ahora el arado y se dejaré reposar a la
tierra hasta la nueva gran siembre.

"El arduo camino para el cristiano del presente ha sido sefialado por usted, redescubierto. jCuén dificil era
reencontrar la senda perdida! Por eso Hermann Hesse estaba en lo cierto cuando me decia que usted era
una montafia gigantesca. | Y cuan incomprendido es! Me atreveria a decir que lo es atin por sus propios
seguidores.

"Recuerdo que cuando le pregunté en Locarno por los chakras, usted me dijo que los chakras eran 'centros
de conciencia'. Y me los describio con sus nombres sanscritos. Sin embargo, poco después, conversando
con la doctora Jacobi sobre lo mismo, ella me decia que los chakras no eran centros de conciencia sino de



energia. Pero yo sé, por experiencia, que usted esta en lo cierto, porque descubro en mi cuerpo zonas de
conciencia distintas, de conocimiento aparte. A veces, en las mafanas, al despertar, presiento que mis
suefios vienen de diferentes regiones de mi cuerpo. Algunos se han originado en las rodillas, por ejemplo,
y no han terminado ain de producirse cuando despierto. Alli siguen vibrando, y si no interrumpo el
proceso con mi mente racional, imagenes producidas por mis rodillas, o guardadas en ellas, se deslizaran
como un rio hacia la conciencia, o hacia la luz del dia. Otras verdades como éstas pueden proceder del
vientre o del corazon. Es por eso por lo que un ser total, totalmente conciente, en todos sus chakras,
debera ser redondo, como el ser de los alquimistas y también como un astro o un planeta.

"Todo es cuestion de aprender a escucharse, porque en uno hay zonas que saben mucho mas de lo que en
verdad uno cree saber. Mi rodilla sabe mas, o sabe otras cosas, de las que conoce mi cabeza.

"Y asi, oyendo, escuchando, podriamos quizas alcanzar hasta ese centro que, como usted dice, parece que
no existe, parece como que fuera creado, inventado por nosotros mismos; pero que, sin embargo, nos
envuelve, nos domina, al extremo de que sin ¢l no somos nada. Sin €l somos 'muertos que entierran a sus
muertos'. Es ése un hijo nuestro, que también es el padre. El Hijo que es el Padre. El Si-Mismo.

"Doctor Jung, en su larga experiencia, jha encontrado alguna vez a alguien que se haya transformado,
cambiando el centro de su conciencia, alcanzando el Si-Mismo, gracias a una técnica, ya sea ésta la suya
propia? Personalmente, no lo creo posible. Me parece que esos seres distintos nacen asi. En el otro
extremo se encuentra la revelacion; pero aun ella me parece inferior al producto natural, al nacimiento.
Quizas sea esto aquello que los indios llaman 'karma' (un 'karma' colectivo) y reencarnacion. Quizas si su
esfuerzo, su trabajo, y el mio, rindan sus frutos en alguien que va a nacer en el futuro. El esfuerzo de hoy
obtiene asi sus frutos. Y quizas si ese alguien seamos nosotros mismos. Sin embargo, siendo el tiempo
una ilusion, los resultados de nuestros esfuerzos son también instantaneos.

"Con mi mas sincero afecto.

"P.D. La gema gnostica en el anillo de su dedo debera ser dada por usted, doctor Jung, solamente a quien
vaya a continuar su trabajo, a recibir su mensaje. Ese mensaje que también viene transmitiéndose desde
una zona sin tiempo."

"Kusnacht, 14 de septiembre de 1960.
"Querido sefior:

"Su carta del 7 de mayo de 1960 es tan amplia, que no se por donde empezar a contestarla. El camino que
yo propondria para una solucién de nuestros problemas contemporaneos es en realidad el proceso al que
me he visto forzado como un individuo moderno que se enfrenta con la insuficiencia social, moral,
intelectual y religiosa de nuestro tiempo. Reconozco el hecho de que sélo puedo dar una respuesta
parcial: la mia, la cual, por cierto, no es universalmente valida, pero que tal vez sea suficiente para un
numero restringido de individuos contemporaneos. Especialmente cuando mi posicién principal no es mas
que esto: 'Sigue aquella voluntad y aquel camino que la experiencia te confirma como tuyo y que es la
verdadera expresion de tu individualidad'. Como ninguna persona puede llegar a ser conciente de su
individualidad, a menos que se encuentre estrecha y responsablemente relacionada con sus semejantes, tal
persona no se retirara a un desierto egoista cuando esta tratando de encontrarse a si misma. Solamente
puede descubrirse a si misma cuando se encuentra profunda e incondicionalmente relacionada con
algunos y generalmente con muchos individuos con los cuales ella tendra una posibilidad de compararse
y de conocerse. Si alguien, en un supremo egoismo, se retirase a la soledad del mote Everest, descubriria
lo suficiente acerca de las amenidades de esas solitarias alturas, pero nada sobre si mismo; es decir, nada
que ya no supiera antes. El hombre en general, se encuentra en esta situacion a causa de que es un animal
dotado de capacidad de introspeccion, pero sin la posibilidad de compararse con otras especies o animales
igualmente equipados de conciencia. Es un animal superior, exiliado en un pequefio punto planetario de la
Via Lactea. Esta es la razon por la que no se conoce a si mismo; se encuentra cosmicamente aislado.
Solamente puede declarar con seguridad que no es un mono, un pajaro, un pez ni un arbol. Pero lo que es
positivamente, permanece oscuro. La humanidad de hoy suefia con comunicaciones estelares. Si nosotros
pudiésemos comunicarnos con la poblacion de otras estrellas, tal vez encontrasemos los medios de
aprender algo esencial sobre nosotros mismos. Incidentalmente nos hallamos viviendo en un tiempo en



que el 'homo homini lupus' amenaza llegar a ser una terrible realidad y cuando nos encontramos en una
cruel necesidad de conocer mas alla de nosotros mismos. Las ficciones cientificas sobre viajes a la Luna,
a Venus o a Marte y las leyendas sobre platillos volantes, son efectos de nuestra ofuscacion, pero no
menos de la intensa necesidad de alcanzar una nueva base fisica y también espiritual, mas alld de nuestra
actual conciencia del mundo. Filésofos y psicologos de los siglos XIX y XX han tratado de proveer una
Terra Nova en nosotros mimos, el Inconsciente. Sin duda, es éste un descubrimiento que podria darnos
una orientacion en muchos aspectos. Donde nuestras ficciones sobre marcianos y venusianos se basan
nada mas que en especulaciones, el Inconsciente esta al alcance de la experiencia humana. Es casi
tangible y familiar para nosotros, pero al mismo tiempo su existencia es extrafia y dificil de entender. Si
damos por sentado que aquello que yo llamo 'arquetipos' es una hipoétesis verificable, luego nos
encontramos enfrentados con cualidades autébnomas, con una suerte de conciencia y una vida psiquica
propia de ellos mismos, la cual puede ser observada, al menos parcialmente, en nosotros; no soélo en los
hombres vivientes, sino atn en el curso histérico de muchos siglos. Ya sea que les llamemos Dioses,
Demonios o Ilusiones, ellos existen y funcionan y resucitan con cada generacion. Tienen una enorme
influencia tanto en la vida individual como en la colectiva, y, a pesar de su familiaridad, son curiosamente
no humanos. Esta Gltima caracteristica es la razon por la que han sido llamados Dioses 0 Demonios en el
pasado y porque han sido comprendidos en nuestra era cientifica como las manifestaciones psiquicas de
los instintos, en tanto que representan actitudes habituales y universalmente ocurrentes, pensamientos-
forma. Son formas basicas, pero no manifestaciones personificadas o, en otro sentido, imagenes
concretizadas. Poseen un alto grado de autonomia, el cual no desaparece cuando la imagen manifestada
cambia. Cuando, por ejemplo, la creencia en el dios Wotan desaparece y nadie mas piensa en €l, el
fenomeno originariamente llamado Wotan permanece; solamente su nombre cambia, y como Nacional-
Socialismo ha renacido en gran escala. Un movimiento colectivo consistente en millones de individuos,
cada uno de los cuales muestra sintomas de wotanismo, prueba, por consiguiente, que Wotan nunca
muere en realidad y que, por el contrario, retiene su vitalidad original y su autonomia. Nuestra conciencia
solo imagina que ha perdido a sus dioses; en realidad, ellos estan todavia alli y s6lo necesitan una
condicion general para resurgir con mayor fuerza. Esta condicion es una situacion en la cual una nueva
orientacion y adaptacion se hacen necesarias. Si esta asunto no es claramente entendido y no se le da una
respuesta apropiada, los 'arquetipos' que expresan precisamente esta situacion se introducen en ella y
producen la reaccion, la cual siempre ha caracterizado a estos tiempos; en este caso, Wotan. Como
solamente algunos individuos son capaces de escuchar y aceptar buenos consejos, es sumamente
improbable que alguien ponga atencion a las advertencias de una voz que avisa el peligro de que Wotan
esta ensefioreandose de nuevo. Por el contrario, caeran de cabeza en la trampa.

"Como nosotros hemos perdido ampliamente nuestros dioses y el estado actual de nuestra religion no nos
ofrece una respuesta eficaz para la situacion mundial en general y la 'religion' del comunismo en
particular, nos encontramos en un aprieto semejante al de la Alemania prenacionalista del afio 20; es
decir, estamos dispuestos a correr el riesgo de un proximo, y esta vez universal, experimentos wotanista.
Es decir, epidemia mental y guerra.

"Todavia no nos damos cuenta de que cuando un 'arquetipo' se encuentra inconscientemente constelado, y
no es comprendido concientemente, estamos poseidos por ¢l y forzados a cumplir fatalmente con su
destino. Asi Wotan representa y formula nuestra forma de proceder; sin embargo, esto no soluciona, por
supuesto, nuestro problema.

"El hecho de que un dios arcaico formule y exprese la dominante de nuestro comportamiento, significa
que nosotros debemos encontrar una nueva actitud religiosa, una nueva realizacion de nuestra
dependencia de las dominantes superiores. No se como seria posible esto sin un renovado
autoconocimiento del hombre, el cual inevitablemente debera comenzar por el individuo. Poseemos el
medio de comparar al Hombre con otras 'animalias' psiquicas y darle un nuevo lugar, el cual arroje una
luz objetiva sobre su existencia; es decir, como un ser operado y movido por fuerzas arquetipicas en lugar
de su 'libre albedrio'; esto es, por su arbitrario egoismo y su limitada conciencia. El deberia aprender que
no es dueilo de su propia casa y que tiene que estudiar cuidadosamente el otro lado de su mundo psiquico,
el cual parece ser el verdadero duefio de su destino.

"Conozco que esto es meramente un 'deseo pio', para cuya realizacion se necesitan siglos, pero en cada
'Edn'existen por lo menos unos pocos individuos que entienden que el verdadero trabajo del hombre
consiste en perseverar y traspasar su tradicion para las futuras generaciones y para un tiempo donde la
vision interior haya alcanzado un nivel mas profundo y mas general. Primero, la direcciéon de unos pocos
cambiara y, en unas cuantas generaciones, habra un mayor nimero. Es asi imposible que la mente comun,



dentro de esta generacion, y aun en la proxima, sufra un cambio visible, porque el hombre actual
pareciera ser completamente incapaz de comprender que, bajo ciertas circunstancias, es un extrafio para si
mismo. Pero quien sea capaz de tal vision interior, sin importarle cuan aislado esté, deberia ser conciente
de la ley de la sincronicidad, a la cual se refiere el proverbio chino cuando dice: 'El hombre puro, sentado
en su casa y pensando los rectos pensamientos, serd oido a mil millas de distancia'.

"Ni propaganda ni exhibiciones se hacen necesarias. Si el 'arquetipo', que es universal, es decir, idéntico a
si mismo siempre y en todas partes, es propiamente tratado, aunque sea en un lugar solitario, sera, sin
embargo, alcanzado y totalmente modificado; es decir, simultaneamente y en todas partes. Asi, un viejo
alquimista daba la siguiente consolacién a uno de sus discipulos: 'No importa cuédn alejado estés y cuan
solitario te sientas; si realizas tu trabajo a conciencia y verdaderamente, amigos desconocidos te buscaran
y llegarén a ti'

"Me parece que nunca se ha perdido nada esencial, porque su 'matriz' esta siempre presente en nosotros y
desde ella puede reproducirse y se reproducira, si es necesario. Pero solamente aquellos que han
aprendido el arte de retirar su ojos de la luz cegadora de las opiniones corrientes y que cierran sus oidos a
los ruidos de los slogan efimeros, pueden recobrar lo esencial.

"Usted certeramente afirma, con Multatuli, el filosofo holandés: 'Nada es completamente cierto'; y deberia
agregar con €l: ' Y ni esto siquiera es verdaderamente cierto'. El intelecto puede exponer su profunda
declaracion de que no hay Verdad Absoluta. Pero si alguien pierde su dinero, este dinero se ha perdido y
esto es tan exacto como una verdad absoluta, lo cual significa que €l no sera consolado por la profundidad
intelectual. Hay algo como una convincente Verdad, pero nosotros hemos perdido su vision, debiéndose
mayormente esta pérdida a nuestro movedizo intelecto, en aras del cual sacrificamos nuestra certeza
moral, para no ganar, en cambio, sino un complejo de inferioridad, el cual -dicho sea de paso- caracteriza
la politica occidental.

"Ser es hacer y obrar. Pero nuestra existencia no depende solamente de nuestro Yo-Voluntad, porque
nuestro hacer y obrar dependen grandemente de la dominacion del Inconsciente. Yo no estoy solamente
proyectandome desde mi ego, sino que también estoy hecho para ser creador y activo; permanecer
inmovil es solamente bueno para algunos que han sido demasiado activos o perversamente activos. De lo
contrario, es un artificio innatural que interfiere necesariamente en nuestra naturaleza. Crecemos,
florecemos y nos marchitamos y la muerte es la quietud ultima, o asi pareciera serlo. Pero mucho depende
del espiritu, es decir, del sentido o significaciéon dentro del cual hacemos y obramos, o, con otras palabras,
del sentido con que vivimos. Este espiritu se expresa a si mismo o se manifiesta a si mismo en una
Verdad, la cual es indudable y absolutamente convincente para la totalidad de mi ser, a pesar de que el
intelecto, en su vagabundear sin fin, continuara por siempre con sus 'pero' y sus 'acaso', los que, sin
embargo, no deberian ser suprimidos, sino bien recibidos como ocasiones para seguir superando nuestra
Verdad.

"Usted ha elegido dos buenos representantes del Oriente y del Occidente: Krishna Murti prefiere lo
irracional, dejando las soluciones a la quietud; es decir, a si mismas, como una parte de la Madre
Naturaleza. Toynbee, en el otro extremo, aspira a construir y moldear opiniones. Ninguno de ellos cree en
el florecimiento y despliegue del individuo como el trabajo experimental, dudoso y engafiador del Dios
viviente, a quien debemos prestar nuestros ojos y oidos y nuestra mente discriminadora, para cuyo fin han
sido incubados durante millones de afios y traidos a la luz unos seis mil afios atras; es decir, en el
momento en que la continuidad historica de la conciencia llega a ser visible a través de la invencion de la
escritura.

"Los hombres nos hallamos en penosa necesidad de una Verdad o de una autocomprension parecida a la
del antiguo Egipto, de la cual he encontrado un ejemplo viviente entre los indios pueblos taos. Su jefe de
ceremonias, el viejo Ochwian Biano -Lago de la Montafia-, me dijo una vez: 'Somos el pueblo que vive
en el techo del mundo; somos los hijos del Sol, el cual es nuestro Padre; nosotros le ayudamos a
remontarse diariamente y a cruzar el firmamento. Por consiguiente, los hombres blancos no deberian
intervenir en nuestra religion. Si ellos continfian haciéndolo e impidiéndonos cumplir con nuestro trabajo,
veran que en diez aflos el Sol no se levantara mas'.

"El jefe de ceremonias, presumia correctamente que sus dias, su conciencia y su sentido moririan
destruidos por la mentalidad estrecha del racionalismo americano y que lo mismo ocurriria al mundo en
total, al estar sujeto a un idéntico tratamiento. Esta es la razon por la que procuro encontrar la mejor



Verdad y la mas clara luz que pueda alcanzar. Y desde que he alcanzado mi mas alto punto, no puedo ya
trascenderlo. Guardo mi luz y mi tesoro, convencido de que nadir ganara -y yo mismo seria herido sin
esperaza- si la perdiera. Ella es lo mas alto y preciado, no solamente para mi, sino, sobre todo, para la
oscuridad del Creador, quien necesita al Hombre para iluminar su Creacion. Si Dios hubiese previsto
totalmente su mundo, éste seria una mera maquina sin sentido y la existencia del hombre, un inutil
capricho.

"El intelecto puede vislumbrar la tltima posibilidad, pero el total de mi dice 'No' a esto...
"Sinceramente suyo,

C.G. Jung"

El Nuevo Encuentro

El 23 de enero de 1961, volvi a ver al doctor Jung. Se hallaba en su despacho, rodeado de sus libros y
obras de arte. Como las veces anteriores, tenia en su mano la pipa.

-Es un invento suizo, tiene un depdsitoo para el agua.

-Como la hookah y el narguile.

Rie.

-He consultado el 'T Ching' y me ha acoonsejado dejar la India.

-Hay que obedecerle -dice-, pues no se equivoca. Existe una correspondencia entre la psiquis y el mundo.
Cuando me es dificil entender a un paciente, le pido que se haga un horoscopo. Y éste siempre
corresponde a su caracter. Interpreto psicologicamente su hordscopo. En la correspondencia entre el
mundo y la psiquis es hasta posible que los inventos y el tiempo de tres dimensiones obedezcan a una
estructura de la mente. Analizando los suefios de mis pacientes, pude prever la tltima guerra. Wotan
aparecia ya en esos suefios. No pude, en cambio, prever la Primera Guerra Mundial, a pesar de los suefios
premonitorios que yo mismo tuve, porque en aquellos afios no los analizaba aun. He analizado hasta
cuarenta y un suefios en que se profetizaban enfermedades graves o la muerte...

Contemplo al profesor mientras habla. Se ve siempre animoso, lleno de energia; sus ojos tienen esa luz
cargada de humor, penetrante a la vez que lejana. En su mano se destaca la gema de su anillo. Se inclina a
veces hacia delante para acentuar mas algiin concepto y se reclina luego como en un reposante
movimiento de péndulo.

-Todo este tiempo en India he estado trratando de investigar la existencia de eso que los filésofos
Sankhyas llaman el Linga-Sarira y los tedsofos, el cuerpo sutil, el cuerpo astral. En mi carta le consultaba
sobre esto y le decia que durante mis suefios me parece experimentar en mi la presencia de un cuerpo
dentro de mi cuerpo, del cual procederian las imagenes. Tuve la oportunidad de conversar al respecto con



Aldous Huxley. Me cont6 que estuvo con D.H. Lawrence en sus ltimos momentos y fue testigo de una
extrafia experiencia. Lawrence le declard que se estaba saliendo de su cuerpo y le era dado contemplarse a
si mismo desde un rincon del cuarto. También he conversado con el Dalai Lama. Le pregunté si creia
posible el desprendimiento voluntario del cuerpo mental. Me contesté de la siguiente forma: 'Si, durante
la meditacion. Los textos sefialan tres etapas en este proceso: el primero, la concentracion en el objeto;
segundo, la disociacion parcial de la mente, cuando atin percibiendo el objeto se esta en ¢él, y, al mismo
tiempo, no se estd; y tercero, cuando ya no se esta en el objeto, o cuando se le ha penetrado o
compenetrado, lo que es lo mismo que ya no estar en él..."

-Todo eso -dice Jung- es experiencia suubjetiva, mientras no sea colectivamente comprobada. Podrian
también atribuirse esos fenomenos al Inconsciente Colectivo. Aun cuando, como hipétesis, podria
aceptarse el Linga-Sarira. He visto mediums producir fendmenos de materializaciéon y mover objetos a
distancia.

-, Conocid a Gustav Meyrink? -le preguntto-. Relata experiencia sumamente interesantes en sus libros.

-No le conoci: pero he leido sus obras y las considero importantes. En 'El Rostro Verde' hay verdades
profundas...

-Hace afios tuve una experiencia que desseo narrarle -digo-. Desde muy joven, en las noches,
experimentaba fendmenos de desdoblamiento. Iban ellos siempre precedidos por vibraciones que me
recorrian desde las plantas de los pies, o hacia arriba, posiblemente a través de los chakras. Estas
vibraciones variaban de intensidad, y, a veces, han llegado a ser tan potentes que he temido sucumbir...
Recuerdo una vez en que las vibraciones se hicieron insostenibles. Entonces, frente a mi, aparecié una
jofaina. Como por un mandato, sumi mis manos en ella y desparramé su liquido lustral por mi cuerpo. Las
vibraciones se calmaron instantaneamente. Todo esto se desarroll6 en un estado que de ninguna manera
era sueflo, pero tampoco la vigilia. Me atreveria a decir que era en un plano mas real que la realidad. Pero
nada de eso existia al volver al cuerpo, al retornar y encontrarme sobre el lecho. Después, por aiios, y
siguiendo un sistema de iniciacion, he tratado de producir los mismos fendémenos, voluntariamente.

-Todo eso -repite Jung- son experienciaas subjetivas, mientras no tengan una validez de comprobacion
colectiva. Lo que usted llama vibraciones deberan ser solo suefios, o bien manifestaciones del
Inconsciente Colectivo...

Su respuesta no me satisfizo. Desgraciadamente, Jung no ahond6 aqui. El se habia construido una
terminologia moderna para revestir viejas verdades. Tampoco el Dalai Lama hizo luz sobre esos
fendmenos, cuando yo le consulté, citindome textos y refiriéndose a dogmas, temeroso quizas de
excederse, como Jefe de una Iglesia, en presencia de sus dignatarios.

Comprendi que en mis experiencias personales -subjetivas, como las definiera Jung- no tendria mas guia
que mi propia intuicioén o iluminacion, debiendo marchar solo, tal como el mismo Jung lo hiciera en un
tiempo, aceptando mi 'filo de la navaja'.

-Es agradable poder conversar de todo eesto con alguien que no es un paciente -dice Jung.

-Vengo de ver a Hermann Hesse -le expliico-. También hemos hablado sobre la yoga. Segun su opinion,
el recto camino consiste en estar de acuerdo con la naturaleza.

-Es también mi filosofia -dice Jung-. EEl hombre debe ser lo que es, descubrir lo que ¢l es y luego vivirlo.
(Qué diria usted de un tigre que se hiciera vegetariano? Que es un mal tigre, por supuesto. Hay que vivir
de acuerdo con la naturaleza, tanto en lo individual como en lo colectivo. La India nos da un buen
ejemplo. En cambio, Rusia, que tiene una magnifica organizacion, no funciona, lo cual puede verse en su
fracaso en la agricultura. Ello, porque no se considera al hombre en lo que es y se pretende racionalizarle
totalmente; se desea imponer una idea del hombre, una teoria, un concepto sobre el hombre... Conoci una
sefiora que era muy fina, muy noble, toda su vida regida por ideales, dentro del mas exquisito
refinamiento; pero tenia suefios de borracho en los que ella misma se embriagaba perdidamente... Hay
que se lo que se es; en eso consiste la Individuacion, en un traslado del centro de la personalidad a un
punto equidistante entre el conciente y lo inconsciente, un punto ideal que la naturaleza pareciera estar
indicandonos. Sélo desde alli se puede cumplir a satisfaccion con los deberes...



-Los hindutes expresan esto mismo cuandoo afirman que es preferible cumplir el mal con el propio karma,
que perfectamente bien con el karma ajeno...

-Asi es.

-Profesor -consulto-, ;cree usted que ssu sistema podra funcionar fuera del Occidente, es decir, en un
mundo donde la persona no esta tan diferenciada? En la India, por ejemplo, no hay neuréticos y tampoco
creo que los haya en Birmania, en Indonesia, en Tailandia, en Japon o en la China. Y ello porque no se es
persona en el sentido cristiano-occidental. La persona es un producto del cristianismo, de las inhibiciones
e imposiciones que ¢l formo en el alma ndrdica atin barbara, como usted me lo explicara en nuestra
primera entrevista en Locarno. La persona es el loto del cristianismo, con sus raices en el cieno del drama
de una inhibicion tal vez necesaria...

-Si -confirma a media voz, en tono refllexivo-, la falta de la persona es lo que hace que en Oriente puedan
prender con tanta facilidad sistemas colectivos como el comunismo y religiones que aspiran a anularla,
como el budismo...

El tiempo a pasado sin notarlo, como siempre. A través de la ventana, veo que avanzan las sombras.
Temo cansarlo, pero le digo:

-Hace poco, almorzando con Hesse, he moostrado curiosidad en conocer por qué tenia yo la suerte de
encontrarme sentado a su mesa, y ¢l me explicd que no era casual, que alli s6lo se hallaban los huéspedes
justos, que aquél era el Circulo Hermético.

Jung dibujoé en su rostro una tenue sonrisa.

-Es verdad. La mente atrae a la mente. Sélo los exactos llegan. El Inconsciente es lo que dirige, lo que
atrae, lo que conoce.

Mientras escucho, pienso:

"Pero ;qué es el Inconsciente, qué es eso que Jung llama de este modo? Meyrink decia: 'Si la Madre de
Dios esta en el Inconsciente, es que el Inconsciente es la Madre de Dios'..."

Jung continfia:

-Una vez iba en un tren. A mi lado se ssentd un general. Hablamos, y, sin saber quién era yo, ¢l me contd
sus suefos; algo totalmente desusado en un hombre de su oficio. El general pensaba que sus suefios eran
absurdos. Después de escucharle, le revelé que siendo ¢l mayor habia experimentado un gran cambio en
su vida: pudo ser un intelectual. El general me mird extrafiado, quizas pensando que yo era un brujo,
dotado de poderes de adivinacion. Es el Inconsciente el que sabe, el que busca... El general se habia
dirigido a mi inconscientemente en busca de una respuesta y era ¢l mismo quien se la daba a través de
mi... Yo podria, por ejemplo, decirle a usted cosas sobre su vida que también le espantarian...

Y Jung mira al fondo de mis ojos, fijamente. Su cuerpo, en la penumbra de la tarde, parece agrandarse y
tengo la impresion de estar frente a un ser en el cual Abraxas se ha encarnado.

Un frio me recorre, corrientes nos envuelven. De ese ser poderoso parecen desprenderse voces, ecos, que
lo cruzan y que vienen de las edades.



Los Siete Sermones a los Muertos

En 1925, Jung editd un extrafio libro, sin su firma. Sélo después de su muerte, con la publicacion de sus
Memorias, se ha confirmado la paternidad de la obra, contdndonos Jung bajo cuéles urgencias la escribio,
aparentemente en escritura automatica, como dictada desde el 'otro mundo', desde el Inconsciente
Colectivo, como diria él. El personaje que se 'la dictd' fue un Arquetipo: el del Maestro, del Sabio, del
Gurt de los hindutes. Por aquel entonces, Jung se enfrentaba con al Arquetipo del Anima, esforzandose
por no oir sus engafiosas voces, al mismo tiempo que, algunas veces, se tomaba de su mano para
descender con ¢l a los infiernos o escalar hasta los cielos.

Jung bautiz6 con el nombre de Filemon a ese anciano que se le aparecia y le hablaba, revelandole
profundos secretos en el fondo de su propia alma. Lleg6 a dibujarle, y asi se ha podido conocer su silueta
en 'El Libro Rojo', que redactd como diario de aquella época. De este modo, Filemon venia a ser el
Anciano Eterno, el Caminante de la Aurora, el Viajero de los Dias, el Maestro, el Gur que habla desde
un mundo sin tiempo, con otras dimensiones.

He conocido en la India y también en Chile a iniciados que reciben sus ordenes, sus 'practicas', sus
normas de vida, de Maestros descarnados, habitantes del otro mundo. Estos Gurus no han descendido
jamas a la carne, aun cuando sus imagenes son definidas y descritas con la misma precision que Jung usé
para dibujar a su Filemon.

Jung nos cuenta como se vio obligado a escrbibir ese extrafio libro que tituld, en latin, 'VII Sermones ad
Mortuos' y el cual le fuera dictado por Filemon; pero que €l atribuyo a Basilides, gnostico de Alejandria,
'la ciudad donde el Este se topa con el Oeste'.

Los mas curiosos fenomenos precedieron a la realizacion de la obra. La casa de Jung se llen6 de ruido, el
aire era tenso, como si estuviese lleno de presencias invisibles, sus hijos y el mismo tenian extrafios
suefios, la fatalidad parecia rondarles, acechando en los rincones. Todo lo cual no cesé hasta el momento
mismo en que Jung dio fin a su libro.



El estilo en que esta escrito es arcaico y un tanto confuso, lo cual es inevitable ante el impacto numinoso
del Arquetipo.

Los junguianos no desean que este libro se difunda, temiendo quizas que la reputacion cientifica del
Maestro pueda sufrir menoscabo, confirmandose la acusaciéon de misticismo que algunos criticos han
hecho a Jung. Pero Jung lo reconoce y destaca en sus Memorias, sin temor alguno. En la edicion alemana
de estas Memorias postumas se reproducen enteros los 'VII Sermones ad Mortuos', no asi en la traduccion
inglesa, de donde han sido expurgados.

Conoci los 'Sermones...' en su edicidn inglesa, privada, del afio 1925, la cual llegd a mis manos en
Londres, también en forma extrafa, después de la muerte de Jung.

En esta extraordinaria obra, Jung también habla de Abraxas, en la siguiente forma:

"...Existe un Dios que vosotros no conocisteis, porque la humanidad le ha olvidado. Nosotros le llamamos
por su nombre ABRAXAS. Y es mas indefinible aun que Dios y el Demonio.

Abraxas es lo efectivo. Nada se mantiene en oposicion a él; por lo tanto, su naturaleza efectiva se
despliega libremente. Lo inefectivo no le resiste, porque no aparece oponiéndosele. Abraxas se mantiene
por encima del Sol y del Demonio. Es una improbable probabilidad, una irreal realidad. Si el Pleroma
tuviera un ser, Abraxas seria su manifestacion; no un efecto particular, sino el efecto en general.

Es un irreal realidad, porque es distinto del Pleroma.

El Sol tiene un efecto definido y asi también el Demonio. Por lo cual nos parecen mas efectivos que el
indefinido Abraxas. Este es fuego, duracion, cambio..."
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"...Como una neblina elevandose de una ciénaga, los muertos vinieron e imploraron:

-Hablanos mas sobre el Dios Supremo.

Dificil de conocer es la divinidad de Abraxas. Su poder es grande porque le hombre no lo percibe. El
extrae del Sol el Summum bonum; del demonio, el Infimum malum; pero de Abraxas procede la VIDA,

del todo indefinida, madre del bien y del mal.

Abraxas pareciera tener mas pequeia y mas dificil vida que el Summum bonum, por lo cual es dificil
concebir que ¢l trascienda en poder aun al Sol, el cual es el origen radiante de toda fuerza de vida.

Abraxas es el Sol, y al mismo tiempo, lo eternamente succionante, la garganta del vacio, el deprimente y
descuartizado demonio.

El poder de Abraxas es doble; pero vosotros no lo veis, porque para vuestros ojos el combate de sus
opuestos permanece oculto.

De lo que el dios Sol habla es la vida.
De lo que el Demonio habla es de la muerte.
Mas Abraxas so6lo habla palabras consagradas y malditas, las cuales son vida y muerte al mismo tiempo.

Abraxas engendra verdad y mentira, mal y bien, luz y oscuridad, en una misma palabra y en un mismo
acto. Por todo lo cual, Abraxas es terrible.

Es espléndido como un leén en el momento de destruir a su victima.

Es bello como un dia de primavera.



Es el gran PAN y también el mas pequefio.

Es PRIAPO.

Es un monstruo de las profundidades, un enrollado nudo de Serpientes Aladas y frenéticas. Es el
Hermafrodita de los lejanos comienzos. El Sefior de los sapos y las ranas que viven en el agua y suben a
la tierra para entonar a medianoche un coro bajo la luna.

Es la abundancia que busca la union con lo vacio.

Es el sagrado engendrador.

Es el Amor y ama el crimen.

Es el santo y es su traidor.

Es la mas luminosa luz del dia y es la mas oscura noche de la locura.

Mirarlo significa la ceguera.

Conocerlo es la enfermedad.

Adorarlo es la muerte.

Temerlo es la sabiduria.

No resistirlo es redencion.

Dios habita detras del Sol; el Demonio, tras la noche. Lo que Dios saca de la luz, el Demonio lo sustrae
de la noche. Mas Abraxas es el mundo su llegar a ser y su pasar. Sobre cada bendicion que viene del dios
Sol, el demonio coloca una maldicion.

Cada cosa que vosotros credis con el dios Sol, da un poder efectivo al Demonio.

Asi es el terrible Abraxas.

Es la mas poderosa criatura y en El la criatura se teme a si misma.

Es la oposicion manifiesta de la criatura al Pleroma y a su nada.

Es el horror del hijo por la madre.

Es el amor de la madre por el hijo.

Es la delicia de la tierra y la crueldad de los cielos.

Frente a su presencia, el hombre se petrifica.

Ante El no hay pregunta ni respuesta.

Es la vida de la criatura.

Es la operacion de lo diferenciado.

Es el amor del hombre.

Es la apariencia y la sombra del hombre.

Es la ilusoria realidad.
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Entonces los muertos aullaron y se enfurecieron, porque ellos eran imperfectos..."

La Despedida

El miércoles 10 de mayo de 1961 traté nuevamente de ver al Profesor Jung. No quise dejar trascurrir
demasiado tiempo. Algo imperioso me empujaba. Veintisiete dias después, Jung moria. Creo haber sido
el ultimo amigo extranjero que le visitara y sostuviese con ¢l una conversacion esencial.

Hasta el ultimo instante, no supe si me seria dado verle. La sefiora Ruth Bailey me comunico en el
teléfono que ella me recibiria en ese dia para tomar el té y charlar, pues Jung estaba en cama seriamente
enfermo. Llegué asi a Kusnacht para asistir a la cita. Pasamos a una pieza pequeia en el piso bajo. Deseé
también ver un poco de la casa y se lo solicité a Miss Bailey, quien me mostré el comedor con cuadros
del Renacimiento, muebles nobles y antiguos. Luego nos sentamos en la salita y pude analizar con
detencion a esta mujer extraordinaria, que acompafiara a Jung durante sus expediciones al Africa y le
cuidara durante los tltimos afios de su vida. Tenia un rostro interesante, elegancia de modales y una
aguda inteligencia. De ella se desprendia paz, envuelta en una dolosa expectacion. De algiin modo me
recordaba a Miraben, la discipula inglesa del Mahatma Ghandi, quien también acompafi6 hasta su final a
aquel gran ser, abandonando luego la India, al considerar perdida la atmoésfera gandhiana. Miraben se
radico en Grecia. También Miss Bailey ha dejado Suiza tras la desaparicion de Jung y hoy trabaja en
Inglaterra, en una obra social a favor de madres indigentes. Ambas mujeres deben sentirse perdidas, sin
direccion, en un mundo del cual han desaparecido los puntales que les aportasen los idolos que veneraron.

Mientras servia el té -ese rito tan inglés-, Miss Bailey me declard que yo era un hombre de suerte, pues
Jung habia experimentado una subita mejora esa mafiana, manifestando deseos de verme, una vez que
terminaramos el té. Mientras tanto, Miss Bailey se sumi6 en reflexiones sobre la muerte.

-Carl Gustav me acusa de retenerle en lla tierra. Declara que desea partir y que yo se lo impido... Sin
embargo, me parece que ¢l atin desea vivir, pues su vitalidad se revela en su tan agudo sentido del
humor...



-¢Cree usted que algo subsista mas allaa de la muerte?

-No puede ser de otro modo... No podriaa concebir que Jung pueda acabarse totalmente, en un instante,
jasi!...

Y hace el gesto de apagar la luz, de tomar un conmutador.

-Ademas -continuia-, hay pruebas psicoldogicas de algo como una sobrevivencia, de un avanzar de la vida
mas alla de los umbrales de la muerte. El Inconsciente pareciera ignorar un fin brusco y la muerte no le
espanta... La muerte viene ahora en suefios a Jung; el motivo de la muerte, como algo conocido...

Hace una pausa y prosigue:

-Ha estado muy ocupado en estos dias, eescribiendo un ensayo para una publicacién norteamericana,
titulado: 'El hombre y sus Simbolos'. Este trabajo le ha agotado. Lo escribe a mano y lleva ya ochenta
paginas; lo hace directamente en inglés, porque cree que asi saldra mas simple, debido a que la sintaxis
alemana oscurece los conceptos. [1]

Miss Bailey me sirve otra taza de té, y, como Ninon de Hesse y como Elsy Bodmer, también dice:

-Entre usted y Jung existe una relacionn buena y profunda. El se alegra cuando le ve. Hoy ha deseado
recibirle.

Hace una pausa y me pregunta:
-, Conoce usted la torre de Bollingen?

La torre a que ella se referia fue construida por Jung en el campo, en Bollingen, junto al lago, siguiendo
un impulso y guiado por los suefios, para tratar de expresar en piedra su idea del Si-Mismo. Su sistema
psicologico se halla alli representado. Jung acostumbraba retirarse a su torra por semanas. A veces iba en
un velero a través del lago. Encendia el fuego, cocinaba ¢l mismo y no disponia de electricidad ni de agua
potable. En la piedra de su torre, en sus muros, ha grabado sentencias de los alquimistas, de los gnosticos
griegos y egipcios; ha trazado también dibujos, mandalas y simbolos.

-No -respondo-, no la conozco.

-Es muy interesante. Deberia ir. He asiistido a algunos ritos que Jung celebraba alli. Una mafiana le
acompaifi¢ a la cocina y le vi saludando a cada uno de los utensilios; a las cacerolas, a las ollas, a la sartén.
Me pidi6 que hiciera lo mismo. 'Ellas lo saben y lo agradecen', me dijo. Jung cocind siempre en la misma
sartén y en las mismas ollas; porque eran sus amigas, decia, viejas conocidas, con las cuales hilvanaba
largas charlas en la soledad de su retiro. Todas las cosas estan animadas para Jung con su vida propia, o
una vida que ¢l les da, les transmite.

Terminado el té, Miss Bailey desea que suba pronto a ver a Jung. Me recomienda que la entrevista sea
corta, para no cansarle.

Por ultima vez, mientras ¢l viviera, subo por la escalera de su casa. Miss Bailey me acompaifia hasta el
piso alto, abre la puerta del estudio y se aleja para dejarnos solos.

El profesor Jung se hallaba sentado junto a la ventana de nuestras entrevistas anteriores. Pero ahora vestia
una bata ceremonial japonesa, de tal modo que, en la luz del atardecer, asemejaba un monje, un mago, o
un sacerdote de un extinguido culto del pasado.

Al entrar, intent6 levantarse de su asiento, lo cual me apresuré a impedirselo. Me incliné frente a ¢l y le
hice entrega de un presente que le traia de Oriente, la cajita de Cachemira, engastada en turquesas, igual a
la que acababa de entregar a Hermann Hesse en Montagnola. Se cerraba el Circulo.

La tomo en sus viejas manos, la palp6 y dijo:

-Turquesaas de Cachemira. Nunca estuve alli. S6lo llegué a Bengala, en el nordeste de la India, y a
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Madura, en el sur... Gracias por este hermoso presente.

-No es nada -repliqué-. Vengo de ver a Hesse y hemos hablado de la muerte. Le he preguntado si es
importante saber si hay algo mas alld de la muerte. Me ha dicho que no, que tal vez la muerte sea entrar
en el Inconsciente Colectivo, caer en €l.

-Su pregunta ha sido mal formulada -dicce-. Hay que plantearla del siguiente modo: ;Existe alguna razon
para creer que haya una vida después de la muerte?

- Y cree usted que exista?

-Si la mente pudiese funcionar al margeen del cerebro, al margen del espacio y del tiempo, entonces seria
incorruptible.

-¢Y puede la mente?

-Los fendmenos parapsicologicos parecieeran probarlo asi... Yo mismo he experimentado cosas que tal
vez lo indiquen. Una vez estuve muy grave, casi en coma. Todos creian que sufria enormemente; pero, en
verdad, experimentaba un estado muy placentero: parecia flotar sobre mi cuerpo, muy lejos... Después de
la muerte de mi padre, le vi varias veces... Estrictamente no quiere esto decir que €l viniese en realidad...
Pueden ser sélo fendmenos subjetivos...

-¢Por qué? -pregunto-. /Acaso no puede todo eso suceder afuera en vez de adentro; su padre muerto,
todo?... Hesse se referia al Inconsciente Colectivo como si quedase afuera y ahi se cayese en la muerte.
Meyrink supone que el Inconsciente es la Madre de Dios y de todos los dioses...

-He visto -continta Jung- a hombres herridos de bala en el cerebro durante la guerra, con las funciones de
ka corteza cerebral paralizadas; es decir, con el tiempo y el espacio a tres dimensiones inhibido. Y sin
embargo sofiaban, tenian visiones importantes en ese estado. Si su cerebro se hallaba paralizado, jqué
organo producia los suefios? ;Qué es aquello que en el hombre suefia cuando su cerebro no funciona?
(Con qué parte de su cuerpo suefia? ;Es fisica esa parte? ;Podria darnos esto una indicacion de que la
mente actia al margen del cerebro, del espacio y del tiempo?... Es s6lo una hipétesis... Otra indicacion:
un niflo, de cuatro a cinco anos, por ejemplo, 0 mas pequeiio, el cual carece atn del yo. Su yo esta difuso,
disperso en su fisiologia. No obstante, este nifio tiene suefios de persona mayor, individualizados, de un
ser viejisimo, antiguo, en los cuales es absolutamente persona. Si cientificamente en ese nifio no hay ain
un yo, ;qué es aquello que en el nifio produce esto suefios fundamentales, que lo marcan y le dan un estilo
a toda su vida? Si el yo temporal desaparece con la muerte, ;lo hace también ese otro, mas hondo,
viejisimo, que se encontraba alli en el nifio y le ha hecho entrega de unos suefios sin tiempo?

jCuanta honradez hay en este hombre excepcional! En los umbrales de la muerte, ¢l buscaba, tal vez
queria creer, encontrar un asidero, pero su rigor cientifico le impedia pronunciar una sola palabra que no
correspondiera a experiencias objetivamente demostrables en ese peligroso y resbaladizo camino que ¢l
habia elegido.

-Nadie ve hoy lo que esta detras de lass palabras, de las mismas ideas, nadie pone atencion en ello. La
idea solo expone algo que estaba alli virtualmente. Es lo que yo he hecho dando nuevos nombres a esas
realidades. Por ejemplo, la palabra Inconsciente. Acabo de leer un libro de un sabio del zen chino. Me
pareci6 estar leyéndome, sélo que ¢l da otros nombres a las mismas realidades. La palabra Inconsciente
no figura, pero alli esta eso que yo he llamado de aquel modo.

En una mesita, junto al sillén, donde se sienta Jung, veo un libro, 'El Fendmeno Humano', de Teilhard de
Chardin.

-¢Lo ha leido? -le pregunto.
-Es un gran libro -afirma.

Su rostro esta palido, pero envuelto en un halo que se transmite. Por las amplias mangas de su bata
oriental asoman sus manos delgadas y nudosas. En su dedo anular se destaca el anillo gndstico.



- Qué significa ese simbolo? -le pregunnto.

-Es egipcio. Aqui esta grabada la Serpiiente, que simboliza al Cristo. Arriba, un rostro de mujer; abajo, el
numero ocho, simbolo del Infinito, del Laberinto, del Camino del Inconsciente. He cambiado algo aqui
para que el signo sea cristiano, pues la gema es anterior al cristianismo. Todos estos simbolos estan
absolutamente vivos en mi y cada uno de ellos despierta una reaccion determinada en mi alma.

-Usted representa en nuestro tiempo un lazo con el hermetismo del pasado; ha encontrado la conexion, el
camino, el sendero oculto que se habia perdido con el advenimiento del Siglo de las Luces, y quizas
antes. Asi como el Renacimiento encuentra el nexo perdido con la parte externa de la Epoca Clasica,
usted lo establece con su historia secreta y oculta. La trayectoria del hombre esencial halla nuevamente un
cauce gracias a usted. Meister Eckhart es asi confirmado...

-He tratado de ensear al cristiano quéé es el Redentor, qué es la Resurreccion, algo perdido en la noche
del alma, que ya nadie recuerda, pero que en suefios reaparece...

-Hace algtin tiempo, contemplaba yo en FFlorencia 'La Anunciacion', de Leonardo. Y se me vino a la
memoria la Degollacion de los Inocentes, que coincide, o polariza, el nacimiento de Jesus, pero nadie
lamenta en igual forma la muerte de tantos inocentes, la que pareciera ser aceptada como algo necesario
para el nacimiento de un Redentor. También cuando Krishna viene al mundo, el tirano Kansas ordena
sacrificar a todos los nifios nacidos ese dia en el pais... La venida del Redentor, en estas condiciones,
aparece tremendamente injusta, y, me atreveria a decirlo, hasta dafiina para el mundo, a lo menos en el
momento de su aparicion... Cabria preguntarse si al final se justifica...

Jung permanece silencioso un momento y luego dice:
-Los que mueren sacrificados son, a mennudo, los mejores...

-Profesor, ;no cree usted que hablando de estas cosas estamos un poco fuera de moda, fuera de época, en
medio de este tiempo de la supertécnica, cuando el hombre inicia los vuelos espaciales?... He consultado
a Hesse sobre lo que ¢l piensa que va a suceder con la vida interior, con la vida del espiritu y la
introspeccion. Y €l se ha mostrado pesimista.

-Los vuelos a otros mundos espaciales eestan aun muy lejanos. Tarde o temprano, el hombre debera
volver a la tierra, a su tierra, de la que procede, porque tendra que retornar a si mismo. Los vuelos
espaciales son un escape, una fuga, porque es mas facil ir a Marte, o a la Luna, que conocerse a si mismo.
Sin embargo, en este afan de conquista cdsmica, hay también el simbolo de un ansia de totalidad. El
hombre se encontrara, ademas, en una encrucijada creciente, en una situacion historica desesperada, con
el aumento de poblacion mundial en el planeta y la crisis de provisiones... En los vuelos espaciales y en el
deseo de conquista de otros mundos, hay también una aspiracion instintiva por encontrar una solucién a
este problema...

Jung iba a seguir desarrollando el tema apasionante, cuando la puerta se abrié despacio y entré Miss
Bailey. Me habia extendido demasiado en mi visita. Pero mi corazén me decia que ésta iba a ser la tltima.
Y estoy seguro de que Jung asi también lo presentia.

Miss Bailey anunci6 que una de las hijas de Jung y su marido habian llegado para verle y esperaban
abajo. Volvio a salir para que me despidiera.

Rocé sus dos manos, inclindindome. Me alejé muy lentamente hacia la puerta. Al llegar a ella, me volvi a
mirarle. Y lo vi contemplandome fijamente, envuelto en la luz del atardecer, junto al ventanal, con su

manto de Oriente.

Jung alzo6 una mano y me hizo la sefial del adios.

[1] Este ensayo no ha sido publicado en la fecha indicada en los EEUU. Se lo consider6 oscuro y dificil;
precisamente lo que el autor deseaba evitar...



Una Maiiana en la India

Me levanté muy temprano. Era una mafiana del intenso verano de la India. Sali a la terraza junto a mi
cuatro, sobre la que caian las escualidas sombras de los arboles del mango. Saludé al Sol y comencé mis
ejercicios yogas. En las reverberaciones de la luz distingui al bearer, tocado con su turbante y descalzo,
quien venia acercandose a mi, juntd sus manos y dijo: 'Namasté', lo que significa, mas o menos, 'saludo al
Dios que hay en ti'. Y me extendi6 un telegrama.

Lo abri y empec¢ a leerlo con dificultad, por el exceso de luz. El telegrama decia: ' El profesor Jung
muri6 ayer, apaciblemente'. Firmaban Bailey y Jaffe.

La fuerte luz, el sol y el calor me obligaron a moverme.

Debia ir esa mafiana al aeropuerto de Delhi a despedir a Nehru, quien partia en descanso a los Himalaya,
creo que al Valle de Kulu, o a Valle de los Dioses.

Llegué al aeropuerto cuando Nehru se dirigia al avion. Vestia de blanco y su figura gracil se movia con
elegancia, desprendiéndose de ella una especie de aroma espiritual, un peculiar encanto.

Le mostré el telegrama que esa mafiana habia recibido, pues Nehru también admiraba a Jung. Le dije:

-Usted sabe cuanto se interes6 Jung porr la India. Una condolencia suya o de su Gobierno seria
profundamente agradecida.

Nehru medité un momento.



-No alcanzo a dar la orden personalmentte. Le ruego que usted hable de parte mia con el sefior Dessai,
Secretario para Asuntos Exteriores, y que envie un telegrama de condolencia a mi nombre.

Y fue asi como la India se hizo presente a la muerte de quien tanto hiciera por comprender los profundos
valores de su civilizacion, para confrontarlos con los del mundo occidental y enriquecerlo. Otro gran
Circulo se cerraba.

Todo ese dia lo pasé en meditacion, tratando de fijar la imagen de Jung y de acompaiiarle ahora que
iniciaba las vicisitudes del Gran Viaje y su transformacion en el reino de las sombras, o de las luces
desconocidas, el mismo que ¢l tratara de penetrar otrora, describiéndolo en su comentario al 'Libro de los
Muertos', del Tibet.

Fue entonces que escribi a Hermann Hesse aquella carta que ¢l hiciera publicar en el nimero especial
dedicado a Jung por el 'Neue Ziiricher Zeitung'. También escribi a la familia de Jung, a Miss Bailey y a la
sefora Jaffe, con mis condolencias.

Poco después recibi una carta de Miss Bailey, en la que me relataba los tltimos momentos de su venerado
amigo:

"Kusnacht-Zurich, 16 de junio de 1961.
"Querido sefior Serrano:

"Mucho le agradezco su bondadosa carta, con la cual me ha dado animo. Fue un gran privilegio el poder
cuidar a C.G. Jung. Y ahora que mi trabajo ha terminado, me siento completamente perdida y desolada.
Mas las bondadosas cartas de sus amigos me han ayudado mucho en mi soledad y en mis sentimientos de
incertidumbre para afrontar la vida sin éL

"Ha muerto sobre los ochenta afios, con una gran paz, mientras dormia, en el momento en que ¢l lo
deseara. Se sentia muy cansado y muy débil. El 17 de mayo, después de un dia muy apacible y muy feliz,
tuvo una embolia cerebral. Esto le afectd el habla, lo cual me produjo una gran impresion. Sin embargo,
después de unos pocos dias, comenz6 a recuperarse y su diccion mejoro casi por completo, de modo que
pudo trabajar y leer nuevamente. A pesar de ello, yo pasaba bastante tiempo leyéndole. Fue entonces
cuando, el 30 de mayo, otra vez después de un dia muy feliz y apacible, encontrandonos sentados en su
biblioteca, tomando el té junto a la ventana, perdio el conocimiento. Y esa fue la ultima vez que estuvo
alli, debiendo, desde ese momento, retirarse a su dormitorio. Se fue debilitando mas y mas. Dos dias antes
de su muerte, se encontr6 fuera de su cuerpo, en un lejano pais, en donde vio cosas bellas y maravillosas;
estoy de esto segura. A menudo sonreia y se encontraba feliz. La ultima vez que nos pudimos sentar en la
terraza, me contd un sueflo que habia tenido. Dijo: 'Ahora conozco la verdad; todavia hay una pequefa
parte que no ha sido llenada, y al conocerla, moriré'. Tuvo otro suefio aiin que me narr6 en la noche. Veia
una enorme piedra redonda sobre una alta meseta; en la base de la piedra se hallaba inscripta la siguiente
frase: 'Y éste sera un signo en ti de totalidad y unidad.'

"Sin lugar a dudas comprendi que su vida se completaba. En todos esos dias se me mostraba claramente
que ¢l nos abandonaba ya. No obstante, hacia a un lado esta certidumbre. Quizas esto fue injusto, porque
no me permiti6 hacer todo cuanto debi por ¢l. Pude acompaiarle noche y dia, por ejemplo.

"Querido sefior Serrano, podria escribirle mas ahora, pero lo haré de nuevo cuando tenga mi mente mas
clara. Podré contarle entonces un sinnimero de cosas extraias que sucedieron.

"Partiré para Inglaterra por algunas semanas y volveré después para mantener la casa abierta. Lo que hay
que hacer aqui tomara meses. Los miembros de la familia son muy carifiosos conmigo. Recibieron el
mensaje del sefior Nehru y se han conmovido profundamente.

"C.G. Jung tenia un gran afecto por usted y su amistad es también valiosa para mi. {Siempre he sentido
que me es tan facil conversas con usted!

"La cajita de turquesa que usted le trajo, me la dio, en sus ultimos dias, teniendo en cuenta nuestra mutua
admiracion y amor por €l. Espero que a usted no le importara esto, a no ser que desee recuperarla...



"Gracias, nuevamente.
"Sinceramente suya,

Ruth Bailey"

Un Sueno

El 20 de octubre de 1961, a las seis de la mafiana, en la ciudad de Mysore, en la India, tuve un suefio con
el profesor Jung.

Me vi yendo con €l por un camino polvoriento. Ha vuelto a la vida. Vamos muy juntos, codo a codo, uno
al lado del otro. Dos generaciones. El, viejisimo, y yo, ain joven. Pasa un hombre que nos saluda. Jung
responde al saludo. Me saco a mi vez un sombrero de amplias alas. Jung habla: dice estar muy viejo. La
caminata le ha fatigado y llegara a dormir. 'Estoy viejisimo y siento cansancio. La piel se me ha gastado,
debo morir. El haber vuelto es algo que se paga con grandes sufrimientos del cuerpo, lo sé'.

Comprendo que ¢l ha vuelto, reponiéndose de su embolia. Le digo que los sufrimientos del cuerpo se
compensaran en el saber, ya que ahora sabra qué es la muerte, justo cuando los hombres de ciencia
descubren qué es la vida. Y le pregunto:

- Qué es la muerte?

Me responde:

-La muerte es Li y Tata.

No entiendo absolutamente nada y se lo confieso. Creo que ¢l traduce:

-Agua y Piedra.



Y continua:

-Me he pasado ochenta afios tratando de vver lo que esta detras del agua. Cuando en el agua solo estaba
yo. Me he pasado dentro del agua. Ahora salgo al fin de esta agua donde corren los caballos...

Miro la acequia cercana. El agua se desliza fuera. No hay nada. Desearia poder grabar en mi la palabra
del Altisimo. Jung sigue hablando ahora como iluminado, diciendo frases de una poesia sublime. Las
oigo, deseo retenerlas, pero se que las olvidaré instantdineamente, pues son de aquellas palabras que no
pueden retenerse, por corresponder a revelaciones; se oyen, se gozan y se pierden. De toda esta escena,
me queda una sensacion desolada, tremenda, frente al misterio de la muerte. Quisiera creo, pero temo que,
a su regreso de la muerte, Jung sélo haya descubierto la nada, que no hay nada. Aunque quizas me haya
querido revelar que la vida se contintia afuera del yo, en las fuerzas naturaleza, y, tal vez, en algo mas, en
el tajante filo de la poesia.

Despierto con un agudo dolor en el pecho.

Jung Vuelve a Recibirme en su Casa

En la primera parte de este libro, he contado cémo, después de la muerte de Hesse, fuimos con mi hijo
mayor a visitar a su viuda. De regreso de Montagnola, quise que ¢l conociera también la casa de Jung.

Llegamos una tarde a Kusnacht y penetramos por el parque, hasta encontrarnos frente al portal con la
inscripcion latina. Hicimos sonar la campana y esperamos. Un joven de la edad de mi hijo abri6 la puerta.
Era uno de los nictos de Jung. Le expliqué quien era yo y lo que deseaba; pero el joven nos respondio
que, no estando sus padres en la casa, él no podria hacernos entrar.

Iba a partir descorazonado, cuando un auto entré al parque y se detuvo frente a nosotros. Una mujer
descendi6. Era la hija de Jung, la sefiora Niehul-Jung, tia del joven. Al reconocerme, nos hizo entrar de
inmediato. Y nos explico:

-La casa ha sido ocupada ahora por mi heermano arquitecto. La vida se continta asi, lo cual agradaria a
mi padre... Es sumamente extrafio lo que ha sucedido. Yo iba a otro sitio, no pensaba en venir aqui, pero
he sido desviada en el camino, como dirigida...

Jung me recibe, asi, nuevamente en su casa, pienso; ¢l no me podia dejar en el portal, como a un extrafio.
Y con recogimiento conduzco a mi hijo hacia lo alto, en direccion al estudio. Aqui todo se encuentra casi
igual. Los anaqueles con sus libros; pero faltan la mesa de trabajo y un no se qué en la atmédsfera. Shiva
permanece aun sobre el monte Kailas.

Trato de revivir nuestro Gltimo encuentro, la despedida. Y, con los ojos semicerrados, imagino al doctor
Jung junto al ventanal.



La sefiora Niehul-Jung nos cuenta que, una vez a la semana, en cumplimiento de los deseos de su padre,
la valiosa biblioteca alquimista estara abierta al pblico para su consulta.

Nos lleva luego al jardin, pues desea mostrarnos algo. Se han cortado recientemente muchos arboles
afiosos para dejar una vista abierta sobre el lago. Nos conduce junto al arbol a cuya sombra Jung
acostumbraba sentarse, y nos muestra una gran cicatriz que cruza el tronco de arriba abajo, casi en toda su
extension.

-Al morir mi padre, una tormenta se deseencaden6 sobre Kusnacht. Nunca habia ocurrido esto en tal
época del afio; un rayo cay6 sobre el arbol a cuya sombra éI se sentaba...

Contempl6 la marca del fuego celeste, que es también un signo de que Jung estaba ubicado en el centro
de las fuerzas universales. La Naturaleza respondia, sincronizada, tocada, emocionada.

Si en mi suefio la angustia y la duda me envolvieron, ahora otros hechos significativos venian a equilibrar
en lo externo el peso de la nada. ;O era tal vez que yo no habia sabido interpretar un suefio?

Oigo decir a mi hijo:

-iQué bello es aqui! Me gustaria vivir ssiempre en este lugar.

Se encuentra junto al lago, donde las suaves olas vienen a rozar sus pies.
En el cementerio de Kusnacht hallase la tumba de la familia Jung. Voy a visitarla.

En la tierra yace una piedra redonda con una cavidad en el centro para recoger el agua de la lluvia, el agua
de los cielos. Otra piedra vertical reproduce el escudo de arma de la familia, y, formando un cuadrado que
lo encierra, se lee la siguiente inscripcion:

Secundus homo

coelestis de Coelo

Vocatus atque non

Vocatus Deus Aderit

Primus homo terrenus
de Terra

Vocatus atque non Vocatus Secundus homo coelestis de Coelo Deus Aderit Primus homo terrenus de
Terra

"Primero, el hombre celeste de la Tierra." "Segundo, el hombre celestial del Cielo." Es una sentencia de
San Pablo, creo. Luego, la misma frase que se encuentra en el portal de la casa de Jung: "Llamado o no
llamado, Dios esta presente."



Un Mito para Nuestro Tiempo

Al final de su carta del 14 de septiembre de 1960, Jung escribia:

"Guardo mi luz y mi tesoro, convencido de que nadie ganara -y yo mismo seria herido sin esperanza- si la
perdiera. Ella es lo mas alto y mas preciado, no solamente para mi, sino, sobre todo, para la oscuridad del
Creador, quien necesita del Hombre para iluminar su Creacion."

En sus Memorias postumas, este pensamiento se completa. También alli cuenta lo que refiere en su carta
sobre como el jefe de los indios pueblos, Ochwian Biano, creia que ayudaba al Sol a levantarse en el
amanecer. Y Jung trata de encontrar para el hombre moderno un Mito tan trascendente o vital como
aquél. Este se le revela en su propia vida, en su trabajo de afios: [luminar la oscuridad del Creador.
Proyectar la luz de la conciencia en ese mar ilimitado y sin fondo, en lo Inconsciente, que no es otra cosa,
quizas, sino Dios mismo... Este es el Mito vivo y trascendente a disposicion del hombre moderno, aunque
no de todos los hombres.

Dar conciencia en el sentido junguiano no equivale a racionalizar, sino a proyectarse con 'esa luz que es
su tesoro' y que emana de aquella misteriosa 'central' de la persona, del individuo, para dirigirse al reino
de las sombras e ir incorporandoselo en un proceso sin fin.

Jung ve en los ojos de los animales el sufrimiento de la noche de la creacion, el miedo, su peso, en donde
atn no se ha hecho la luz. Y cree descubrir que ellos nos necesitan, nos esperan para que les revelemos el
mundo y el misterio de sus dolorosas existencias, para que los contemplemos y los reflejemos,
proyectandolos en la luz. En una palabra: para que lleguemos a ser el espejo de la creacion, del animal,
del arbol, del rio, de la piedra y, tal vez, del mismo Dios. Somos, en fin, la conciencia del mundo, el



espejo de la flor; la Naturaleza nos ha formado a través de edades, para que la revelemos, para que la
contemplemos en su efemereidad, en evanescencia. Y ahi estan, entonces, los seres, los objetos
sacramentales, esperandonos. Nosotros pasamos y no lo sabemos. Pasamos sin ver, sin mirar. Pasamos sin
saber que la flor grita de dolor porque la contemplemos, que la sartén espera nuestro saludo matinal, que
el sol necesita que se le ayude a mantenerse en lo alto, que la Tierra pide ser apoyada en su movimiento
de rotacion. Y cuando llegamos a mirar a la flor, ella lo sabe, lo siente y nos lo devolvera con alguna
forma de amor, tal vez cuando estemos disolviéndonos en el seno de la tierra.

Rilke decia en sus 'Elegias de Duino' algo que, seguramente, Jung suscribiria:

Porque el estar aqui es mucho, y porque todo

lo de aqui nos necesita en apariencia, lo evanescente,
lo que de una rara manera nos toca.

A nosotros los mds evanescente. Una vez

cada cosa. Solo una vez. Una vez y no mas.

Y nosotros también una vez. Nunca jamas. Pero este
haber sido una vez, aunque solamente una vez;
haber sido terrestre, parece irrevocable.

k %k ok

Y estas cosas cuyo vivir es desfallecimiento

comprenden que tu las alabas, perecederas,

confian en nosotros, los mas efimeros, como capaces de salvar
Quieren que nos obliguemos a transmudarlas del todo,

en nuestro corazon invisible -joh, infinitamente!- en nosotros,
quienesquiera que seamos al final.

* % %

Tierra, jno es esto lo que tu quieres: rebrotar en nosotros invisible? -;No es tu suerio ser invisible?-
jTierral, jinvisible! Pues, ;qué otra cosa sino transformacion es tu apremiante mandato?

El hombre es un producto de la naturaleza y, sin embargo, se rebela contra ella, porque pareciera no
aceptarlo. Débese esto, quizas a que en la Naturaleza existiria también algo mas que un ser ciego y
sufriente, otra fuerza que la cruza de parte a parte y que nos empuja al sacrificio, ala rebelion. Mas esta
'otra fuerza' posiblemente también forme parte de la Naturaleza; es decir, que aquello que nos empuja a la
rebelién sea lo mismo que nos induce a amarla. Cuando nifio, yo me sumia en una contemplacion
paradisiaca del mundo que me rodeaba, fundido con las plantas y los espiritus de la Naturaleza. Es que tal
vez alli exista un dios dolido y también gozoso, que nos llama, en la espera de que le revelemos los
abismos de sus goces y de sus penurias; porque, como decia el Alquimista: "El hombre debera terminar la
obra que la Naturaleza ha dejado incompleta".

Teilhard de Chardin escribia:

"La Tierra elevara maternalmente en sus brazos gigantes, y le hara ver el rostro de Dios, a quien
apasionadamente ame a Jesus, escondido en las fuerzas que hacen crecer la Tierra."

Y luego:

"A quien haya amado a Jesus, oculto en las fuerzas que hacen morir a la Tierra, cuando ¢l desfallezca, le
alzard maternalmente en sus brazos gigantes y con ella misma se despertara en el seno de Dios."

Segtin Rilke, nos llevaremos de aqui algunas palabras, quizas la palabra 'casa’, 'puente’, 'fontana', 'anfora’
0 'arbol de fruta'. Cada uno se llevara la palabra que mas haya amado. También una rama de gencianas

amarillas o azules.

Si. Me parece que éste es el Mito para el hombre moderno, predicado por Jung al final de su vida y



ejemplarizado con su existencia.

Para mi hay también algo mas, hay una flor ltima, una flor de pura creacion, una flor mitica e
inexistente, que quizas ya no sea de la Naturaleza, y que es lo que realmente ubica a Jung en la tradicion
magica que cruza las edades.

La flor inexistente es eso que ¢l llamé el Si-Mismo, el Circulo cuya circunferencia esta en todas partes y
su centro en ninguna. Ese centro de la persona que hay que inventar, porque, estando alli, no lo ha estado
jamas, aun cuando existiera siempre, implicitamente, en potencia. Es decir: la eternidad, la inmortalidad
es invento, es creacion. El alma misma es obra, construccion del hombre. Hay que creer que el Centro,
que la Flor existen, aun cuando no existan, aun cuando nunca sean. "Bienaventurados los que no vieron y
creyeron..."

Y este acto de pura creacion, de pura inexistencia, pareciera ser tan fundamental que, cuando acaece, la
Naturaleza entera responde, se inclina ante su soplo y poder. Y entonces, un rayo cae sobre un arbol, para
indicar que ella ha sido tocada en el centro de su abismal corazon.

Conclusion

Una mafiana, en las alturas de los Himalaya, en la muy religiosa ciudad de Almora, contemplaba a mi
amigo Bochi Sen, quien, sentado con las piernas cruzadas a la manera hinda y cubierto con una capa que
habia traido de Espafia, dejaba correr sus lagrimas por sus mejillas morenas, mientras me narraba sus
experiencias en el Huerto de los Olivos, durante su peregrinacion a Tierra Santa.

De pronto, cambio la conversacion y paso a hablarme del doctor Jung y de una visita que le hiciera en
Zurich, hace afios. Mi amigo hind{ estaba profundamente impresionado porque Jung le habia dicho que si
volviera a vivir alguna vez, a reencarnar, y pudiese elegir su vida, elegiria la misma que tuvo.

Hesse y Jung vivieron sus vidas plenamente, llenandolas de sentido; tal vez sean de los pocos y ultimos
hombres que lo han hecho. Su trabajo les satisfacia, era una expresion de su ser. Si hubiese que sefialar
una diferencia entre ambos, diria que en Hesse encontré mas paz, mas serenidad que en Jung al final de
sus dias. Jung parecia estar buscando hasta el tltimo instante. Tal vez ¢l pudo hacer suya la aspiracion del
Mago, quien, al revés del Santo, no ansia la fusion, ni la pérdida, ni la paz en Dios, ni la felicidad, sino el
caminar eterno, la gran infelicidad. Pero no lo sé.

Y pienso también que si Jung no hubiese sido un hombre de ciencia, que expresaba sus busquedas y
descubrimientos en un ropaje adecuado para la mentalidad actual, pudo aparecer a los hombres de nuestro
tiempo como un personaje extrafio, que narra experiencias fantasticas e improbables. El expuso con
nuevos términos los misterios que corresponden ala tradicion eterna y que, de un modo u otro, se
encuentran refiidos con el lenguaje de la ciencia oficial. Por ello, es muy posible que lo que de Jung quede
para esa tradicion sea lo que he tratado de mostrar aqui en este libro: la Aurea Catena, el Circulo



Hermético.

Comprendo que si fui admitido junto a Hesse y Jung, quizas se deba a esto mismo, a la necesidad de
destacar esa parte de sus mensajes, contando lo que en ellos vi. Nuestro deber no es inicamente para con
las cosas, sino, también, para con los hombres. Hay que trasladar el mensaje de generacion en generacion.

Al terminar aqui este libro de recuerdos sobre estos dos grandes seres, siento que sus presencias me
rondas -aun cuando sin duda ello acontezca solamente dentro de mi mismo-, como si ain tuvieran algo
mas que decirme; pero algo que se me escapa...
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